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Gracias a mis padres por la paciencia, la cual supe 
llevárselas hasta el límite. A Laura Astudillo y Oscar 
Parra por arrancar esto conmigo, así cambiaran los 
planes en el camino. A Danghelly Zú ñiga por darme 
la mano y emprender este proyecto a mi lado. Y a 
todas las personas que en su medida me colaboraron 
para terminar este trabajo, y claro, ¡muchas gracias! 
a todos quienes me dieron hospedaje, me ofrecieron 
comida o agua y me enseñaron a caminar por este 
país como turista, como guía, como observador, como 
periodista y como sapo.
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5Cuando te encuentres un mapa, escanéalo con tu celular 
y tendrás una experiencia más profunda. 
Hazlo a través de la aplicación gratuita
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9Para poder entender mejor la intensión de las siguientes 
crónicas, decidí elegir a la selva del Amazonas y al de-
sierto de la Tatacoa como destinos, por ser dos lugares 
que conozco muy bien, en los que he trabajado, he ido 
a esconderme, he ido de turista y que en su primer mo-
mento, llegué a estrellarme por solo tomar maleta e irme 
al ruedo en total desconocimiento. Sin mucha idea de 
estos dos lugares pagué la novatada, pero me arriesgue 
a hacerlo, por ser destinos llenos de cuentos, historias 
y miles de referencias de otros tantos que antes que yo, 
se arriesgaron a visitarlos. Así que póngase cómodo y 
piense que si decidí irme de viaje, era para poder ponerle 
este libro en sus manos, con el cual espero entienda el 
valor de hacer maletas, hablar con la gente, de arries-
garse a tomar decisiones o dejar de tomarlas, de escribir 
lo que ve, escucha, huele, saborea y toca y entender que 
el mejor recuerdo de hacer algo, es poder compartir la 
experiencia con otros. 
Introducción
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Las siguientes crónicas  tuvieron lugar entre noviembre 
y diciembre del año 2015 y fueron escritas a partir de las 
observaciones realizadas en la selva, en donde entrevisté 
a turistas y lugareños, quienes me invitaron a dormir en 
hamaca y comer en su mesa mientras compartían conmi-
go los placeres y las desdichas de visitar el Amazonas. 
Para su creación decidí ponerme el morral al hombro y 
salir a ver qué es  lo que tanto llama la atención de la 
gente, que sin haber ido a la selva, se llenan de emoción 
al imaginar que algún día visitarán ese lugar.
Una vez ahí, decidí cumplir con todos los clichés del 
destino y sumergirme en lo que se supone se debe hacer 
al ir al Amazonas, así que con exceso de bloqueador, me 
Me compré un gran tarro de repelente 
y me fui para el Amazonas…
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escribí “turista” en la frente y zarpé en busca de aventu-
ra. Tal y como me lo ofrecía uno de los folletos de viaje.
Decidí que para poder entender realmente la experiencia 
que tiene un turista novato, aquellos que fueron desin-
formados por malos folletos o malos amigos sobre un 
lugar diferente  a su zona de cotidianidad, el viajar solo 
me supondría  un terrible error, por lo que siempre acep-
té excursiones en donde me acompañaron varios grupos 
de visitantes grandes, con adolescentes bulliciosos, de 
esos que se lanzan al ruedo con maletas de rueditas y sin 
saber con qué se enfrentarán.
Llegué en avión a Leticia en uno de los dos únicos vue-
los que salen al día y una vez allá, por lancha rápida, vi-
sité Puerto Nariño, los lagos de Tarapoto, la comunidad 
de Valencia y la reserva de Marashá. 
Para empezar por lo grande, mi primer grupo fue la ex-
cursión de un colegio femenino del norte de Bogotá, se-
ñoritas entre los 15 y 16 años que optaron de forma muy 
valiente  tomar el paquete de viajes extremos y dejar pa-
sar por alto el tour de playa y bronceador. Una segunda 
excursión me llevó hasta la comunidad de Valencia, un 
poblado indígena en donde un proyecto social que no de-
bía tomar más de mediodía, terminó con varias consultas 
médicas, donde los pobladores decidieron cambiarme 
mi rol de turista por el de doctor. 
La experiencia más amable fue conocer el lado peruano 
del Amazonas, y llegar hasta la Reserva Natural de Ma-
rashá, en donde entendí un poco mejor las interacciones 
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sociales que sus habitantes forman en tareas tan sencillas 
como pintarse la piel. 
Y por último, como para meterle más emoción al viaje, 
fue arriesgarme a dormir con los pelos de punta, al tener 
que enfrentarme a los retos que supone pasar una noche 
en la selva, la cual entre misterios e historias hace que la 
mente nos juegue las bromas más pesadas.  
Estas crónicas son contadas casi por un amigo el cual, 
sin mucha censura ni mesura, les narrará lo feo, lo bonito 
y lo que nadie les dice de tomar maletas y salir de viaje 
hasta el Amazonas. En sus manos está crear su propia 
impresión, yo habló desde lo que viví, disfruté o me tocó 
aguantarme, usted lea, hágase una idea, vaya y pruebe, 
no se quede solo con el libro. 
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“Si en Facebook no hay registro del paseo, pues este 
nunca pasó”. Así empecé mi viaje hasta los Lagos de 
Tarapoto, entendiendo por qué una niña de 15 años bus-
caba hacerle más espacio a su maleta para una segunda 
cámara digital y no para otra botella de agua. 
Como todos los presentes buscábamos tener un real 
acercamiento a la fauna y la fl ora del Amazonas, decidi-
mos que partir hacia selva virgen era el mejor escenario. 
Es decir, en términos vacacionales era la oportunidad de 
tomar mil fotos, conocer alguno que otro animal  y poder 
tener pruebas reales de nuestra última gran aventura. 
Los sonidos de la selva, 
¿aulladores o gritonas?
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Pero antes de tomar mochila, cantimplora y cámara, 
nuestro guía nos advirtió, la noche anterior, que para to-
mar este tour debíamos tener en cuenta que no era salir a 
caminar y tomarse selfies. 
Lo primero fue dejarnos claro que entrar a la selva era 
enfrentarse a una humedad de casi el 90%. Es decir, él 
quería estar seguro de si realmente podríamos enfren-
tarnos a eso, y créanme, humedad de casi el 100% es lo 
que traduzco, por experiencia, como sudar mientras se 
duerme, se come, se baña o respira.
Lo siguiente fue explicarnos que la temperatura al me-
diodía en el Amazonas oscila entre los 30 y 32 grados 
centígrados, y una cosa era vivirla en el hotel y otra sen-
tirla en una caminata con morral al hombro. Como aún 
no lograba intimidarnos con sus advertencias, cerró su 
charla de inducción con los mosquitos, dejándonos saber 
que son casi del tamaño de una falange de hombre adulto 
y que si con todo eso aún queríamos hacerla nos espera-
ba a las 8 AM en la entrada del hotel.
Por último se dirigió a mí y me preguntó: “¿Y usted 
quiere hacerla?” No dudando de mis capacidades, sino 
preguntándome entre comillas (¿Usted quiere ir a una 
caminata de 3 horas en compañía de una excursión es-
colar de 40 niñas de 16 años de un colegio de Bogotá?). 
Pero la respuesta es “sí”, quiero y puedo. Así que vamos. 
En un principio, todas ellas estaban muy emocionadas, 
ya era de día, estaban recién bañadas y sabían que si ha-
cían el silencio suficiente durante el recorrido podrían 
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llegar a ver micos, guacamayas o hasta osos perezosos. 
Y Claro, como fi eles miembros de la sociedad moderna, 
todas andaban listas cual paparazzis, buscando su próxi-
ma víctima de portada. 
Antes de partir hacia el punto en donde tomaría inicio 
la caminata, se recomendó que llevaran gorra, una can-
timplora llena de agua, mucho repelente, bloqueador y 
las indispensables botas plásticas, también conocidas 
como “machitas”. Acá la ruta que tomamos iba desde el 
margen del río Amazonas hasta los lagos, los cuales se 
encuentran a 80 kilómetros de Leticia y a 45 minutos en 
lancha desde Puerto Nariño.
Antes de arrancar el trayecto de 3 horas, me di cuenta 
que al igual que las niñas, también estaba muy emocio-
nado, pues según los coloridos folletos del aeropuerto, 
los Lagos son famosos por ser símbolos del Amazonas, 
en donde se pueden ver plantas famosas (Loto gigante 
Victoria Regia) o al Pirarucú, el pez de aguadulce más 
grande que se conoce, el cual entendería después es mu-
cho más divertido comérselo que verlo.  
Primera media hora.
Media hora fue todo lo que se logró llevar la caminata en 
total orden y silencio, la calma se había roto y estaba cla-
ro que no iba a regresar. Con las niñas comprendí que el 
silencio es un tesoro del que los turistas sin preparación 
carecen, sobre todo cuando descubren que 15 minutos 
en la selva no son sufi cientes para ver bandos de micos 
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cruzando los árboles, o anacondas, tucanes y papagayos 
en los hombros de todos. 
La impaciencia de no ver nada hizo que se frustraran, 
por lo que empezaron a hablar, sin comprender que el 
ruido que hacían espantaba aún más a los animales.  Otro 
aspecto que rompió con su calma, fue el desespero por 
el calor. Por ejemplo, las niñas ya estaban ahogadas (yo 
me rendí al ahogo 10 minutos después de ellas) por la 
humedad y solo sabían preguntar una y otra vez cuándo 
verían algo, casi como si estuvieran en un zoológico en 
donde pueden pegarle a un vidrio y forzar a los animales 
a hacer algo.
Como el paisaje no les ofreció un sinfín de animales que 
fotografiar y sus redes sociales no estaban sintiendo su 
experiencia amazónica, el calor se aprovechó de su si-
tuación y alimentó su desespero. La humedad hacía que 
tanto ellas como yo sudáramos así estuviéramos senta-
dos, y cuando decidíamos entrar en movimiento, la ropa 
se pegaba al cuerpo y empezamos a deshidratarnos en 
minutos. 
Aunque cargábamos cantimploras llenas de agua, y es-
tos tours suman botellones para rellenarlos, el agua se 
calienta en segundos, así que tomábamos con desagrado 
sorbos de agua tibia. Algunas ya sumergidas en su des-
espero por el calor, optaron por cogerse el cabello en 
una moña alta, pero aun así las gotas de sudor bajaban a 
cantaros sobre su cuello y los mosquitos tenían pase VIP 
a sus oídos. 
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La primera hora. 
Una hora después de iniciar la caminata, las excursio-
nistas empezaron con el fastidioso “¿Cuánto nos falta?”, 
(el cual yo no aprendí a dejar de usar hasta después de 
muchas excursiones) y no por la emoción de llegar a los 
lagos, sino por el desespero de seguir caminando selva 
adentro, sumado por el dolor de pies causado por el uso 
de las botas.
Algo que comprendí sobre la marcha y de lo cual com-
padecí mucho a las niñas, es que caminar en botas plásti-
cas hace que los pasos sean más pesados, sobre todo por 
el lodo que se pega a ellas. También es muy engorroso 
usarlas porque se calientan con facilidad y además no 
son opcionales, pues aunque hagan tallar los dedos por el 
caucho, esa es justamente la primera defensa a la morde-
dura de serpientes o la picadura de algún insecto. 
Aunque la caminata tiene un promedio de 3 horas a paso 
rápido, los guías locales nos indicaron que íbamos de-
masiado lento, que en una hora habíamos recorrido lo 
que se esperaba hiciéramos en 20 minutos, que dejá-
ramos de arrastrar los pies y camináramos más rápido, 
pero el terreno resultó ser más agreste de lo esperado, 
pues había llovido hace dos noches y grandes pozos se 
armaron en la ruta.
Gracias al lodazal que teníamos por camino y ante la 
falta de experiencia de las niñas de caminar con botas 
plásticas, solían quedarse enterradas en el barro y debía-
mos hacer todo un sistema de poleas para poder sacarlas. 
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Justo después de nuestra primer niña enterrada, los luga-
reños nos explicaron que la clave está en no jalar el pie 
con todas sus fuerzas, o existe el riesgo de que este salga 
y la bota se quede enterrada, lo mejor es enterrar el talón 
y jalar con el empeine, así saldrán ambos. 
Este procedimiento lo repetimos aproximadamente unas 
25 veces, primero ayudábamos a jalarlas, ya con el paso 
de las horas, ellas aprendieron a salir solas del lodo.
Para esta caminata me acompañaron dos guías locales 
de la región, Soplin y Camaleón, los cuales son dos ha-
bitantes de la comunidad de Rhonda y aunque ambos 
nacieron ahí, Soplin nos contó que hace parte de la tribu 
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Ticuna, mientras que Camaleón es de la tribu Kukama y 
aunque las niñas no entendían nada sobre las tribus, ellos 
sentían que era muy importante hacernos la distinción. 
Camaleón decidió ir adelante del grupo e ir marcando 
el ritmo de la caminata, pues era quien mejor conocía 
el trayecto hasta Tarapoto, por lo que decidí ir con él. 
En este punto ya estaba cansado de ayudar a sacar niñas 
del lodo, o esperar que avanzaran 10 minutos para luego 
poder descansar otros 10, así que creí que si iba adelante, 
sentiría que sí avanzábamos algo. 
Mientras continuábamos caminando me dijo que seguía-
mos yendo muy lento, que las niñas eran muy lentas, 
sé que pensaba que yo también era lento, pero prefi rió 
decirme que se veía como el sendero mejoraría más ade-
lante.
─ ¿Cuál sendero? no se ve nada. ─preguntó una de las 
jóvenes del grupo.
Nada sorprendido, Camaleón me dijo que el sendero es-
taba enfrente de nosotros, pero que no podíamos verlo. 
Me reí porque fue su forma decente de decirnos “torpes”, 
pero con el cansancio que llevaba toda la excursión, no 
veíamos sino la hora de llegar. 
─ Esto no es una foto, mire mejor las cositas pequeñas 
que se encuentran en el camino ─me dijo señalándome 
con una rama.
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Camaleón me explicó que la selva son muchos detalles 
puestos juntos, y que estamos tan acostumbrados a ver 
todo en plano general, que ya no vemos nada. Nos aclaró 
que un turista por más ganas que tenga de ver animales, 
tan pronto entra a la selva solo ve una masa verde, y 
aunque estuviera en nuestras narices nunca lo veríamos.
─ Toman la foto y prefieren quedarse viéndola. No se 
molestan en conocer serpientes ni nada, no ven sus man-
chas, sus colores, la tienen en frente y no aprenden a 
conocerla, con el recuerdo quedan conformes, por eso es 
que estas niñas no ven nada y eso que hemos pasado un 
montón de animales… ─ me aclaró Camaleón.
Con un poco de vergüenza y fingiendo humildad ante 
sus dones de selva, que nos dejó claro que carecíamos, 
le pedí el favor que si veía un animal, así nosotros no lo 
viéramos, nos avisará y poder mostrárselos a las niñas, 
porque una forma de enseñarles algo era explicándoles 
eso mismo que me acababa de decir. 
Ya frente al camino, me dijo que me fijara en las ramas 
rotas, en las formas de las hojas y en los claros de los 
árboles, que eso le ayudaba mucho a él para saber por 
dónde íbamos y hacia qué lado seguir.
─ El verde clarito, muy clarito, como el de una manza-
na significa que las hojas son nuevas, esos árboles están 
jóvenes, es decir selva virgen, nadie caminó por ahí, por 
ahí no hay camino. Pero los verdes oscuros son árboles 
viejos, ellos llevan años y si no hay hojas en sus raíces 
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es porque las pisan y las entierran, es decir que por ahí 
hay una trocha. 
Entre su explicación, Camaleón nos dejó claro que cuan-
do los arbustos tienen ramas rotas, es porque alguien las 
cortó, por ahí también hay camino. 
─ Mire en el piso, hay hojas más podridas que otras, las 
machacaron mucho contra el lodo, alguien las piso, toca 
seguir por ahí.
Nuestro guía nos explicó que no sabría ponerse a contar 
los distintos tipos de verde que él puede ver, ni sabría 
cómo llamarlos, pero aceptó que ve muchos, desde los 
verdes de arbustos que reciben menos sol, al verde de los 
grandes árboles, el de las enredaderas, de los retoños, el 
verde de las frutas, el de un insecto o una serpiente, por 
eso sabe distinguirlos aunque se camufl en entre el pasto 
y las ramas.
Finalmente me aconsejó que no me pusiera a buscar co-
lores en la selva, pues entre más bonito se me haga el 
color, más peligroso es lo que lo porta. En resumen, me 
enseñó que si el insecto, fruto, animal o planta se me 
hace muy llamativo, lo mejor es dejarlo quieto y alejar-
me o me va a doler… y mucho. 
3 horas después.
Después de tres horas de caminata, las niñas hablaban de 
su experiencia en el Amazonas como una visita a traba-
jos forzados, estaban desesperadas por el calor, así como 
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aburridas del agua caliente y la picadura de los mosqui-
tos, por lo que decidieron bajarle el ritmo a su paso, y 
rezagarse en la parte de atrás. 
Al ver que el grupo ya había perdido todo interés en 
llegar algún día, debí irme con Soplin hacia la parte de 
atrás y empezar como un rastrillo a recoger a las últimas, 
no dejar que ninguna fuera tras nosotros y así evitar que 
se quedaran del grupo o se fueran a perder.  
Al ver que la emoción de la caminata se había queda-
do tirada varios arbustos atrás, Soplin y Camaleón re-
solvieron tomar las riendas y explicarles a las jóvenes 
qué pasaba con los animales, y el porqué de su ausencia. 
Así que mientras les contaban cómo para la selva es una 
ofensa entrar a hacer ruido, quejándose y cargando con 
mala energía, ellas distraídas empezaron a caminar más 
rápido. 
─ ¿Qué tal que alguien entrara a su casa así? esta es la 
casa de los animales, nosotros somos los intrusos. Ellos 
nos ven escondidos, los espantamos, no se dejan ver, si 
realmente quieren ver algo, deben hacer silencio, dejen 
que los animales se acerquen, que les de curiosidad saber 
qué somos.
4 horas después. (Mediodía)
El calor estaba en su punto más alto, el agua hidrataba 
pero no refrescaba, algo así como beber café tibio para la 
sed. También el cansancio era notorio y la humedad nos 
estaba ahogando, sentía que si me quitaba la camiseta 
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podría escurrirla y aun así el sudor estaría más frio que 
la horrible agua de la cantimplora.  
Con el tiempo la caminata se volvió rutina, como si el 
mover nuestras piernas fuera involuntario. El sol seguía 
siendo igual de abrasador, pero en este punto las niñas 
descubrieron que el quejarse no suele tener ningún efec-
to sobre el calor.
Llegada
Cuando llegamos a los lagos de Tarapoto, los ánimos 
no mejoraron en nada, pues para las niñas era solo agua 
estancada. No solo decepcionadas también entraron en 
desesperación cuando comprendieron que para salir de 
ahí y no repetir la caminata de regreso, tocaba salir re-
mando en balsas. 
Y así como el ave fénix se levantó de sus cenizas, este 
grupo de tibias adolescentes se levantaron en una revuel-
ta, pues agotadas y con dolor de piernas, no planeaban 
remar bajo el sol. Pero su mala disposición, en parte jus-
tifi cada por el ago-
tamiento físico, se 
vio recompensada 
cuando la más ob-
servadora vio su 
primer animal del 
día. 
Ni Soplin ni Ca-
maleón tuvieron 
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que explicar mucho, pues entre más se acercaban al lago 
más fácil fueron de ver los tan escurridizos y difíciles de 
encontrar delfines rosados. 
Así es, la caminata hasta los lagos de Tarapoto tiene 
como recompensa poder ver delfines rosados, los cuales 
van a cazar al mediodía en ese lugar. Ahí es cuando las 
quejas se apagan y todas, casi revitalizadas por estos ani-
males, sacan sus cámaras y se acercan al agua para poder 
verlos mejor.
Aunque la caminata es agotadora, y su tiempo de tra-
yecto depende mucho del ritmo que impongan sus vi-
sitantes, siempre trae como regalo poder ir a ver a los 
delfines, los cuales son muy difíciles de poder apreciar, 
pues ya son muy pocos los grupos que subsisten por la 
afectación de su hábitat.   
Sin embargo, es muy normal que muchos turistas no ter-
minen la caminata y ante el cansancio opten por regre-
sarse. Esto debido a que los guías pocas veces suelen 
decirles qué les espera de premio al final del camino, por 
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lo que muchos desisten de hacer el viaje y nunca se dan 
por enterados de qué se perdieron. En esta oportunidad, 
por ser una excursión de colegio las niñas no tenían la 
opción de devolverse, pero fueron afortunadas de que 
su suerte fuera la misma de Dorothy en el Mago de Oz y 
que al seguir el camino amarillo, lograrían llegar felices 
a ciudad esmeralda. 
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─ Doc ¿no tiene por ahí un antibiótico para el dolor de 
garganta?
─ ¿Tiene amigdalitis?
─ No sé qué es eso, pero me duele mucho al tragar.
─ Debe ser eso, se le infl amaron las amígdalas o bueno 
eso creo, déjeme verlas.
─ ¿Sí es eso que dice?
─ Pues eso creería, se ven grandes, pero no las veo blan-
cas. Igual no puedo darle antibióticos, recuerde que no 
soy doctor.
Cualquiera con botiquín 
es médico
30
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─ ¿No es doctor? ¿Y entonces? 
─ Llevó diciéndoles que solo tengo un botiquín, fue lo 
primero que le dije.
─ Ah bueno doc. Pero ¿sí tiene el antibiótico?
Esta fue, más o menos, la charla que mantuve durante 4 
horas en la comunidad de Valencia del Amazonas. Todo 
por cargar con un botiquín de primeros auxilios y rega-
larle un Diclofenaco a Doña Flor, una mujer que lava 
ropa en el río y que llevaba tres días con dolor de cadera. 
En una ocasión un amigo voluntario, de aquellos que 
construyen vivienda de emergencia para personas de es-
casos recursos me dijo que ayudar a alguien era uno de 
los grandes placeres de la vida, pero cuando a uno lo 
sueltan al ruedo sin instrucciones, no se sabe cuándo va a 
meter la pata por tener solo buenas intenciones y ni idea 
de lo que está haciendo.
Mi viaje al Amazonas me enseñó que ayudar a los demás 
implica una terrible responsabilidad de la cual no esta-
mos seguros si queremos adquirir. Algunas veces no es 
un querer, sino un deber, y ese día el deber de hacer algo 
me pegó en la cara. El primer golpe lo recibí a las 7:00 
AM, cuando el despertador empezó a sonar y aun dormido recordé que en dos 
horas viajaría de Puerto Nariño hacia la Comunidad de 
Valencia, lo que no estaba tan mal, pues solo representa-
ba media hora de viaje en lancha rápida. 
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Ya a las 10:00 AM, el sol alumbraba sin tregua y aunque 
hace media hora me había bañado, fue un esfuerzo inútil 
en buscar refrescarme pues ya la ropa se me pegaba al 
cuerpo y las gotas de sudor bajaban de mí frente a mis 
ojos haciéndome llorar por el ardor. 
Mi plan de ese día era llevar libros para una biblioteca 
infantil que los habitantes de Valencia llevaba un mes 
tratando de crear, pero cargar las cajas resultó ser todo 
un esfuerzo, pues estaban muy pesadas y me suponía 
moverlas del hotel a las lanchas y de estas hasta la co-
munidad. Aunque ya montadas las cajas en los botes, 
siguieron los mejores 30 minutos de brisa amazónica, 
luego era tan solo dejar las cajas, saludar a las familias 
y regresar.
Nunca antes había ido a Valencia, pues  queda más o 
menos a unas 3 horas de distancia en lancha rápida de 
Leticia, pero en el Amazonas se tiene la ventaja de no 
solo hacer turismo, sino de trabajar con la sociedad, y 
una vez allí, me recibió como a todos sus visitantes, Ga-
briel Mendoza, el Curaca de la comunidad.
El Curaca de Valencia simboliza lo que un alcalde en 
un pueblo y es el responsable de velar por los asuntos 
internos de la región, así como el representarlos frente al 
estado. Ese es actualmente el trabajo de Gabriel, un se-
ñor de 35 años que recibe a los visitantes con los brazos 
abiertos y jugo tibio de patilla.
Cuando por fi n llegué a Valencia, vi con sorpresa  que 
el trabajo me sería doble, pues encontré fue un puerto 
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improvisado con algunas tablas, las cuales buscaban 
inútilmente que no quedáramos atorados en el lodo que 
formaba el río. Ya en este punto empecé a hacer piruetas 
para que ninguna caja terminara llena de lodo, pero las 
circunstancias fueron más amables y los hombres y algu-
nos niños del lugar, me ayudaron a bajarlas y guardarlas 
en el salón que se tenía destinado para la biblioteca. 
Ahí fue cuando Doña Flor, (más conocida como Pando-
ra, debido a los eventos que desencadenó más adelante) 
se me acercó y me señaló el morral que tenía a mi espal-
da. Era mi botiquín, el cual suelo llevar como seguridad 
a donde vaya y que en la mañana de forma automática 
me había colgado al hombro. Es negro con rojo y le so-
bresale una cruz blanca, por lo que para Doña Flor fue 
fácil reconocerlo.
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Doña Flor vive con su esposo Vicente, sus hijos, sus nue-
ras y sus 3 nietos en una casa elevada de madera que 
el mismo Don Vicente construyó ya hace unos 20 años. 
Cuando llegué a Valencia, la señora Flor me contó que 
cada domingo lava la ropa en las orillas del río, pero 
ahora agacharse le duele mucho, pues viene sintiendo un 
dolor de cadera desde hace tres días y no la deja caminar 
bien, por lo que  me preguntó si tenía un Diclofenaco 
para su dolor. 
Se me hizo sencillo y hasta un gesto amable decirle 
que sí, que sin ningún problema le regalaba uno, (grave 
error).
─ Ay Doc, a mí me vienen dando unos mareos de la 
nada, ¿qué será? ─este fue el primer “Doc” del día y 
vino de una de las nueras de Doña fl or, una mujer de 23 
años llamada Karla.
─ No soy doctor, yo solo cargo con el botiquín y acá solo 
hay lo básico. ─Le respondí creyendo que dejaría hasta 
ahí el tema.
─ ¿Y no tiene nada para los mareos? ─me preguntó Kar-
la retomando el tema.
─No, no tengo nada. Además quién sabe el porqué del 
mareo. Así que no sabría qué poder darle.
─¿Y tiene algo para la diarrea? ─Me preguntó casi en 
un susurro.
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La verdad su forma de preguntármelo me causó algo 
de gracia, porque aun no comprendo la vergüenza que 
suelen sentir las personas al hablar de cosas tan básicas 
como el ir al baño. Mucho después en ese mismo día, me 
enteré que la droga para la diarrea era para su esposo, el 
cual por vergüenza jamás se hubiera atrevido a pregun-
tármelo, y Karla le sirvió de mensajera. De ahí, que tam-
bién descubrí que los mareos también eran de él, causa 
de la deshidratación que tenía de tantas veces ir al baño.
Después de Doña Flor y Karla, empezaron a llegar más 
y más personas que me pedían ayuda, me hablaban de 
dolores de cabeza, de mareos, dedos morados, vómitos, 
ausencia de sueño, dolores en brazos o piernas, dolor de 
diente o que les hiciera un chequeo general, el de “con-
trol”.
Varias cosas me sorprendieron en particular, la primera 
era que sin importarles cuántas veces les dijera que yo 
no era doctor, que solo dirigía una excursión, insistían 
en que no les importaba, algunos ni me escuchaban, pues 
estaban decididos en que yo los atendiera. La segunda 
fue su gran conocimiento en medicina, algunos llegaban 
hablando sin parar, aclarándome qué dolor tenían, la cau-
sa posible y el fármaco que esperaban yo les entregara. 
─ Doc, tengo como neumonía, eso es por los fríos que 
suben. ¿Será que usted tiene por ahí Sultamicilina, que 
ya con eso quedo bien? ─me dijo un señor que tenía la 
piel tostada por el sol.
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Lo primero fue reírme, pues no tenía ni idea de qué era 
eso, (ya en Bogotá pregunté y me enteré de que es un an-
tibiótico para la infl amación de las vías aéreas) sentí por 
un momento que habían tomado clases de farmacología, 
pues eran expertos en auto medicarse. Ya lo tercero, era 
saber en dónde estaba el doctor de la comunidad. O bue-
no, alguien que se encargara de estas cosas. 
─ Yo no soy doctor, no soy doctor ─y no importaba cuán-
tas veces lo dijera, a nadie más que a mí le importaba.
Mis conocimientos en medicina son menos que los de 
un novato, en medicamentos cargo solo con aquellos 
que puedo comprar sin formula médica y que considero 
esenciales de tener a la mano si estoy de excursión en el 
Amazonas. Pero no puedo hacer consulta, mucho menos 
ponerme a atender gente y darles medicinas.
Admito que en mi total ignorancia y muy infl uenciado 
por los nervios le pregunté al Curaca Gabriel si no te-
nían un chamán, curandero o alguien que les diera hier-
bas medicinales, algo que me sacara de esta situación, 
pero con tristeza me respondió que no tenían ni profesor 
ni doctor fi jo, que el profesor iba tres días a la semana 
cuando podía y el médico una vez al mes, si bien les iba.
También me confesó que con las olas de voluntariado 
que llegan a la comunidad desde Bogotá y otras ciuda-
des del interior del país, muchas veces llegan cajas en 
donde les regalan fármacos, y tanto sus mentes como sus 
cuerpos ya no responden a las medicinas tradicionales, 
ya son dependientes del Acetaminofén. 
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─ Si no ven pastillas, ya no se sienten curados, a la co-
munidad hace mucho dejaron de servirles los rezos de 
los abuelos.
Bueno, eso me explicó por qué eran tan buenos pidién-
dome medicamentos, están tan acostumbrados a las olas 
de voluntariado, que esperan con ansias qué drogas les 
van a enviar.
En la comunidad de Valencia todos sobreviven, jamás 
pasan hambre, su principal sustento es la pesca y la agri-
cultura, y su organización política los mantiene tranqui-
los y en un aceptable orden, poseen un  cabildo, el cual 
está conformado por  6 personas, el Curaca Gabriel y 5 
secretarios más. 
Tienen todo un sistema político, todas las casas tienen 
antena de televisión, se ven las novelas todas las noches, 
pero no tienen doctor. Si alguien se enferma de grave-
dad, deben moverlo en lancha hasta Leticia, y esperar a 
que algún remedio casero le ayude en el transito hasta 
que llegue al hospital. 
Cuando entendí mejor la situación del lugar, el panora-
ma me cambió un poco, sienten dolor, que es peor que 
decir “me duele”. Y no soy doctor pero si alguien me 
dice que tiene dolor de cabeza y yo tengo un Dolex, no le 
veo la maldad en ofrecérselo, igual… si estaba pecando, 
no veía a nadie ni ayudando ni juzgándome. 
Aunque seguí muerto de los nervios, le explique en de-
talle a Gabriel mi situación, él me dijo que hiciera has-
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ta donde pudiera y 
que me hiciera en 
la biblioteca, que 
era un salón vacío 
y medianamente 
fresco en donde 
me podía hacer e ir 
atendiéndolos. 
─ Hola, me llamo Felipe, no soy doctor, solo sé primeros 
auxilios y trataré de ayudarlo hasta donde pueda. Ahora 
cuénteme ¿qué tiene?
Repetí estas palabras por casi 4 horas, en la cual hablé 
con niños, madres, hermanos, abuelos y todos me conta-
ron un poco de sus historias y de sus males.
Algunas personas solo querían hablar, quejarse, les dolía 
todo y nada al mismo tiempo, y alguien siempre tenía 
la culpa de eso. Otras veces salí regañado, pues pedían 
específi camente drogas que no tenía y que no les hubiera 
dado aunque las tuviera.
Las peores situaciones fueron cuando la ignorancia y el 
desconocimiento me ganaron, no sabía qué podían te-
ner, ni una idea cercana de qué recomendarles, donde 
mi única respuesta fue decirles con franqueza y con un 
poco de vergüenza: “No sé qué tiene la verdad, así que 
le recomiendo que vaya al médico”. 
Cuando me pasó me sentí inútil, apenado y algo inepto. 
El reconocer que no podemos ayudar a alguien frustra 
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en muchas formas. Agradecí mucho poder deducir otros 
con gran facilidad, como entender que alguien estaba 
deshidratado y poder darle bolsas de suero para diluir 
en agua y recomendarle descansar un poco. Otras tareas 
fueron ver esguinces, poner crema para la inflamación 
muscular, entregar loratadinas para las alergias y regalar 
mi tarrito de Vick VapoRub para un niño con resfriado.
Lo más simple entre todo fue poner a hacer gárgaras con 
Isodine bucofaríngeo a quienes les dolía la garganta por 
una posible amigdalitis, así hubieran preferido e insisti-
do en que les diera un antibiótico. 
El Curaca me dio almuerzo, refrigerio y las gracias tan-
tas veces, que me sentí tan avergonzado que en varias 
ocasiones le respondí “Gracias a usted”. Ya a las 4:30 
PM una lancha de Puerto Nariño llegó a buscarme y re-
gresarme al hotel, así que con  un apretón de manos me 
despedí de Gabriel.
Ya cuando mi excursión terminó, dos días después de mi 
visita a Valencia, me tocó correr un poco para no perder 
mi vuelo hacia Bogotá. Pero aun en mi afán visité a la 
Dirección de Salud de Leticia y hablando a carreras le 
dije a Luis Ángel Perdomo, el funcionario de esa direc-
ción que en la comunidad de Valencia necesitaban un 
doctor, y no uno que solo fuera una vez al mes, sino una 
vez a la semana como mínimo. 
Me respondió un poco a la defensiva que esas visitas se 
adelantan con patrullas médicas, las cuales surgen como 
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iniciativas de voluntariado o con algo de los recursos que 
les entregue el Estado, los cuales suelen ser muy pocos. 
Finalmente me aseguró que se comprometería a mandar 
un doctor la próxima semana para hacer un seguimiento 
de la comunidad, pero que la solución real estaba en po-
der establecer rutas más accesibles para que los habitan-
tes llegaran a Leticia con más facilidad. 
El tiempo no me dio para más y con algo de demora tomé 
mi vuelo de regreso a Bogotá, pero sí me quede inquie-
to preguntándome si nuestra labor de voluntariado se ha 
encargado de ir destruyendo sociedades que funciona-
ban perfectamente antes de que llegáramos con nuestros 
espíritus de servicio y con cajas llenas de colaboración. 
Sé que ayudar a alguien nunca estará mal, pero ahora 
prefi ero distinguir entre querer ayudar o ser solo un sapo. 
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Cuando se va al Amazonas, los paquetes turísticos le 
ofrecen hacer caminatas, rutas nocturnas de caimaneo o 
hasta Canopy sobre la arboleda, todas estas actividades 
están de alguna forma orientadas a vivir al extremo, que 
sudemos, que el pulso se nos acelere, que se vibre y se 
tiemble con la selva. Pero lo que pocos le cuentan, es que 
con tomar un trozo de madera, algo de Huito y entregarle 
su cuerpo a alguien para que lo use como lienzo virgen y 
pinte sobre su piel, es tal vez una de las actividades más 
extremas y enriquecedoras en el lugar, y por encima de 
las otras, es gratis.
La descripción más triste y simple de usar Huito me la 
ofreció una turista de esas que el calor las pone rojas y la 
Placer para celosos; 
caricias que dejan marca
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humedad las ahoga, donde no se sabe si está sudando o 
muriendo lentamente. 
—Eso es “pintarse con una fruta en la cara, como hacen 
los indios”. 
Falso y flojo, por eso en el Amazonas nunca se debe to-
mar una opinión como una verdad cierta sino como una 
mera impresión, si no lo vive no lo siente. 
Para hacer Huito basta con tomarse un par de horas de 
la tarde, buscar  algún lugar con sombra, tranquilo, estar 
con amigos, su pareja o si quiere, lo convierte en la ex-
cusa para conocer a alguien, busca algo de Huito, que no 
es más que una fruta que se da en abundancia en el Ama-
zonas y la encuentra hasta tirada en el piso, un recipiente 
en donde poder disponer su jugo y  un pedazo de madera 
de cáñamo o hasta sus simples dedos. 
Durante el almuerzo conocí a Martina, mi nueva com-
pañera de pintura corporal, yo apenas había llegado en 
la mañana a la Reserva Natural de Marashá, pero ella 
ya llevaba hospedada 3 días. Este lado del Amazonas es 
peruano y llegar ahí me tomó tan  solo 2 horas en lancha 
desde el puerto de Leticia en Colombia. 
Martina es de Lima y su cuerpo mostraba claramente 
que ya había estado incursionando en el arte de pintar 
con Huito, pero noté que se había sobrepasado en su uso 
y eran pocas las partes del cuerpo que no había marcado, 
otras de forma más torpe le quedaron como pequeñas 
manchas de camuflaje en su piel.
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El Huito no mancha la ropa, pero para la facilidad del 
que pinta, lo mejor es despojarse de ella y quedarse en 
traje de baño o ropa interior, eso depende mucho de lo 
cómodo que uno se siente con su cuerpo, yo decidí que-
darme en pantalonetas, las más cortas que encontré en 
mi mochila, no solo para que mi cuerpo fuera un mejor 
lienzo sino por el calor de la tarde.
Martina tenía 28 años, de tez morena y unos 1,68 metros 
 de altura, centímetros más o centímetros menos. Muy 
amable y lejos de ser el estereotipo que Laura en Améri-
ca nos vendió sobre los peruanos. Era una estudiante de 
Biología y estaba con su hermano Aldo dándose un tour 
por el Amazonas. 
Como Martina ya tenía experiencia con el Huito, en 10 
minutos ya había exprimido el jugo de dos frutos sobre 
una totuma. Luego con sus dedos, aplastó un poco la pul-
pa que cayó sobre el recipiente y lo dejamos a la intem-
perie hasta que los jugos se oxidaron. 
Me acosté boca abajo en el pasto, mientras ella con una 
toalla me retiraba el exceso de sudor de mi espalda para 
poder pintar mejor, con lo cual logró ponerme un poco 
nervioso, pues no la conocía bien y en cuestión de se-
gundos empezaría a tocarme con la yema de sus dedos. 
Por alguna extraña razón el Huito es frío, así que con-
trasta con el calor de la piel cuando la toca, refresca con 
su paso, pero regulaba su temperatura al tocar mi tibia 
piel. Así mismo, su densidad es muy liviana, casi como 
manejar agua, por lo que Martina se vio algo atareada 
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en tratar de pintar algo sin que las gotas se escurrieran y 
mancharan su dibujo.
No me considero una persona cosquillosa, pero siem-
pre brinco un poco cuando alguien toca la zona de mis 
costillas y mi cintura, así que mi primera reacción fue 
tensionarme un poco cuando Martina empezó a marcar 
líneas de Huito sobre mi cuello, bajando por mi espalda 
y llegando al inicio de mis muslos, logrando que mis 
pocos vellos se erizaran de forma notoria.
Como con el Huito no se hacen masajes sino se pinta, los 
trazos de Martina eran casi como pequeñas pinceladas. 
Ligeramente sentía el paso de sus dedos en mi piel, cau-
sando casi una pequeña cosquilla por el roce tan superfi-
cial que tenía conmigo. 
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A veces con el dorso de su mano retiraba las pequeñas 
gotas que se deslizaban por mi costado, lo que me per-
mitía sentir la suavidad de sus manos, pero me hacía ten-
sionar mi mandíbula y mis dientes por su contacto con 
mi cintura. Sin embargo, me gustaba el hecho de que 
cuando buscaba acercarse más a mí para pintar mejor, 
su pelo tocaba mis brazos o mis hombros, y lograba oler 
su shampoo, algún tipo frutal que dejaba impregnado el 
ambiente, pues aunque el Huito es de sabor dulce, es ino-
doro. 
En esas Aldo su hermano, quien era menor dos años, 
pero 15 centímetros más alto que ella, nos aconsejó que 
lo mejor era empezar a poner una pequeña capa de tal-
co sobre mi espalda para retirar el exceso del zumo de 
la fruta, por lo que sin pensarlo dos veces trajo de su 
habitación talcos para bebé y él mismo se dispuso a po-
nérmelo. 
Aunque no soy una persona que se avergüence de su 
cuerpo, ni tengo prejuicios de ningún tipo, me tensione 
aún más cuando cambie en dos minutos de las suaves 
dedos de Martina a las grandes y gruesas manos de Aldo. 
Estaba claro que él tampoco se sentía  incómodo con la 
situación, pues sus manos fueron más rápidas que las 
de su hermana y empezó a darme suaves palmadas con 
talco entre mis costillas, mis brazos, mi espalda, parte de 
mi pecho y mis muslos. 
Aunque fue claro que puse en tensión mis músculos, 
Aldo decidió ayudar a Martina a continuar con su pro-
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yecto, pero me tocó sentarme pues él se encargaría de 
terminar mi espalda y ella continuaría con mis brazos. 
Para este punto, decidimos tomar algo de Huito y co-
merlo, pues aunque no huele y su color es de un verde 
oscuro brillante, casi lustroso, su sabor es muy dulce, 
casi como si alguien hubiera decidido fusionar una fresa 
con una uchuva. 
A diferencia de los dedos de Martina, Aldo es más fuerte 
y sus trazos los sentía más que los de su hermana. Tan así 
que me era imposible seguir el diseño de mis brazos, por 
sentir e imaginar lo que él dibujaba tras de mí. Bajaba 
hasta mi cintura y hacía pequeños círculos con sus dedos 
que entre mis nervios, me causaban pequeñas risas.
No era precisamente un trabajo en equipo, pero el Huito 
distrae y los que trabajaban sobre mí se habían sumer-
gido en su labor, pues una gota rebelde que decidiera 
escaparse mancharía mi piel y destruiría todo el trabajo 
desarrollado. Así que durante los siguientes minutos nin-
guno me habló. 
Aunque el silencio reinaba, podía seguir escuchando y 
sintiendo el aliento de Aldo en mi nuca, sus manos grue-
sas en mi cintura, así como los cabellos de su hermana 
en mi cara y sus dedos más pequeños y delicados en mis 
brazos. Algunas veces, gotas de Huito subversivas a los 
deseos de mis pintores, se escurrían entre sus dedos y 
terminaban paseando en forma irregular sobre mi cuer-
po, logrando una risa cómplice entre el culpable y yo.
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Aldo empezó a hablarme y a contarme que los nativos 
Ticuna, suelen untar Huito en sus genitales antes de en-
trar al río para evitar que el Candirú se introduzca en 
sus genitales, lo cual es una experiencia que nadie quiere 
vivir, pues este malévolo pez de no más 10 centímetros 
suele entrar en la uretra o ano de sus víctimas, expandir 
sus espinas y empezar a beber la sangre de las heridas 
que produce.
Me reí nervioso al imaginar tan fatídico hecho, en donde 
su extracción es exclusivamente quirúrgica, también me 
pregunte más nervioso aún, si Aldo me contaba un dato 
curioso o se estaba ofreciendo por mi seguridad a echar-
me más Huito en otros sectores menos visibles.
Mientras los hermanos seguían en la elaboración de su 
tatuaje, decidieron que lo mejor era darme de comer de 
su propia mano, para evitar que yo me moviera y arruina-
ra sin querer su trabajo, pero fue aún más confuso pasar 
de los dedos de Martina y Aldo de mi espalda a mi boca, 
los cuales en este caso no se pusieron muy de acuerdo y 
terminaba recibiendo fruta de la mano de ambos.
Martina empezó a formar fi guras cuadradas en mis bra-
zos, que para los indígenas son  símbolo de fortaleza, por 
lo que se ayudó con el palo de cáñamo, y aunque sabía 
que no me chuzaría, si me alarme al ver la punta de su 
herramienta acercarse a mi piel.
—No te va a doler nada, o ¿tienes miedo?
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Sus palabras fueron más un reto que una pregunta, así 
que negué con mi cabeza su afirmación, ya cuando la 
madera tocó mi codo comprendí que todo estaba en mí 
mente, no me dolía pero si sentía los movimientos más 
bruscos y rígidos sobre mi piel, tan así que las manos de 
Aldo empezaron a sentirse suaves.
La madera en la piel es totalmente diferente, siento las 
texturas y las irregularidades del cáñamo, a veces es más 
suave, otras veces siento pequeñas punzadas o un paso 
áspero de la punta. No es doloroso, pero si diferente al 
contacto que produce piel contra piel.
En el Amazonas este tipo de pintura natural se utiliza 
mucho para ir a la guerra o para eventos sociales como 
matrimonios o natalicios, pero principalmente es una he-
rramienta social para que sus habitantes se conozcan e 
intimen, así como yo en ese momento lo hacía con Aldo 
y Martina. Es un acto casi fraternal en donde sin cono-
cerlos bien,  sus manos y sus dedos habían tocado partes 
de mi cuerpo donde solo un doctor o mis parejas habían 
llegado.
Cuando finalmente acabaron, me entristeció que no de-
cidieran pintarme como un miembro del Clan Yakuza y 
tomarán más tiempo en su labor. Al ponerme de píe des-
cubrí que mi cuerpo había sudado tanto como si hubiera 
estado corriendo, pero lo más curioso es que el de ellos 
también, posiblemente por la posición, el clima o la si-
tuación. 
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Hubo un par de 
pasos en falso 
en donde inten-
té agradecerles 
con un abrazo, 
pero como no 
podía dañar el 
diseño y man-
dar a la basura 
su esfuerzo, un 
sonrisa para Martina, un apretón de manos para Aldo y 
un gracias para ambos.
Con los días descubrí que el teñido es solo permanente, 
afecta las capas externas de la epidermis. Así que cuan-
do la piel se renovó, la mancha desapareció en unas dos 
semanas. Cuando le cuento a los demás la experiencia 
del Huito, trato de dejar muy claro que no radica exclu-
sivamente en sus diseños, los cuales son transitorios, su 
valor se hospeda precisamente en la ceremonia o casi 
el ritual que encierra su elaboración, en donde muchas 
veces se le entrega el cuerpo a varias personas o lo hace 
un acto más íntimo con solo uno. 
Si me ponen a compararlo, pintarse con Huito es casi 
como esa labor de los monos en sacarse piojos, constru-
ye relaciones, marca jerarquías y crea impresiones de las 
personas con las que se comparte el momento, así que tal 
vez la próxima vez mejor que una cena entre amigos, les 
ofreceré dejarse pintar el cuerpo.
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El error más grande que he cometido como turista es 
creer que dormir en la selva iba a ser la experiencia más 
tranquila y relajante de mi vida. Primero que todo, puede 
llegar a ser tan ruidosa como la ciudad, sino es que más. 
Y segundo, la selva no está hecha para dormir, o por lo 
menos, no de una forma serena y apacible.
Al llegar al Amazonas, de lo único que estaba seguro 
era de pasar una noche en la selva dentro de la Reser-
va de Marashá. No solo porque era un plan que ya traía 
recomendado por amigos, que meses antes habían visi-
tado el lugar, sino porque se me hacía interesante tener 
la oportunidad de acampar en selva virgen, y sentir en 
Adivina qué se esconde bajo 
tu hamaca
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carne propia toda su calma e inmensidad. Este, sabría 
más adelante, sería mi primer error del día.
Una vez estuve en el lado peruano de la selva, tomé mi 
morral y empecé una caminata  de 45 minutos por un 
sendero demarcado con tablas, que termina justo en la 
entrada de la Reserva. Ahí me recibió Marcos, mi guía 
durante esta visita y quien más tarde me llevaría a pasar 
la peor y mejor noche de mi vida.
Marcos quien tiene aproximadamente 35 años y no debe 
medir más de 1,50 metros, lleva 10 años trabajando en 
planes de eco turismo y desde la entrada, me saludaba 
como un niño animado cuando lo distinguí de lejos. 
Marcos, o “Marquitos” para los amigos, sería más que 
mi guía dentro del lugar, pues se comportaría como un 
anfitrión. 
Lo mejor de llegar a Marashá, es que me recibieron con 
jugo de Camu Camu, una fruta ácida de tono amarillento 
que con azúcar y mucho hielo pasa fácil por limonada. 
Luego Marcos almorzó conmigo y me instaló en una de 
las habitaciones de la reserva, en donde me pidió armara 
una maleta más pequeña con una manta, algo de papel 
higiénico, una gorra y una linterna.
Para ese momento me dijo que partiríamos a las 6:30 de 
la tarde, con eso podríamos tomar los últimos rayos de 
sol y emprender marcha hasta la zona de camping.  Lle-
gamos en un promedio de 25 minutos, pues no está muy 
retirada de la reserva, por medidas de seguridad. Ya a eso 
de las 7 en punto, Marcos sacó de su maleta unas cuantas 
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rodajas de Pirarucú que había cargado con él desde la 
reserva para que los asáramos más tarde.
Al notar que ya habíamos llegado, me reí de mi propia 
estupidez, Marcos me había dicho, una vez salimos de 
la reserva, que acamparíamos en un claro más adelante. 
Pero no fue hasta que gritó “¡llegamos!” que entendí mi 
segundo error. Realmente no íbamos a acampar, íbamos 
era a  dormir en hamacas. 
Había algunos plásticos gruesos dispuestos por varios 
lados, haciendo el papel de un primer refugio, el segun-
do lo hacían las copas de los árboles, lo que me provocó 
más risa aún. En el Amazonas es un milagro encontrar 
un claro, acá los arboles lo cubren todo, ¿¡cómo no vi 
que Marcos se estaba era burlando de mí!?
─ ¿No pensaba dormir en el piso, verdad? ─Me pregun-
tó con una sonrisa en su rostro– Ahí lo picaría de todo, 
en la selva toca dormir colgado.
Cuando empecé a montar la hamaca que Marcos llevaba 
para mí, me preguntaba cómo fui tan ingenuo de creer 
que realmente acamparíamos e inmediatamente me lle-
garon escalofríos de imaginarme una serpiente o una ta-
rántula conmigo en una carpa. Ya luego, nos aseguramos 
de tener las hamacas bien atadas y así evitar caídas inne-
cesarias mientras dormíamos y fi nalmente las cubrimos 
con un mosquitero.
A eso de las 8, y en tan solo unos segundos, Marcos en-
cendió una fogata donde montó los pedazos de pescado 
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sobre una especie de fogón que armó con pequeños tron-
cos. Cuando estos  estuvieron cocinados, los sirvió en 
hojas de palma. También me ofreció algo de fruta y un 
poco de jugo de naranja en polvo para disolver en nues-
tras cantimploras. 
Mientras me comía el Pirarucú, me di cuenta de que si 
no fuera por la linterna que llevaba y la fogata que seguía 
encendida, no podría verle la cara a Marcos. Un poco de-
cepcionado creí que esa noche no habría luna. Mi tercer 
error, pues ahí estaba, casi una luna llena, pero la copa 
de los arboles es tan espesa, que jamás me dejarían verla 
con claridad. Ahí descubrí que en el Amazonas es muy 
poca la luz que toca la tierra.
Aunque lo realmente curioso fue fijarme que aun estan-
do solos estábamos hablando un poco más fuerte de lo 
habitual, y ahí entendí  mi primer error del día, el cual 
fue creer que la selva era silenciosa y se mantenía en 
calma. Es terriblemente ruidosa, suenan las ramas de los 
árboles, se escucha el crujir de los troncos, el cantar de 
las aves y los monos nocturnos, se escucha el pisar de 
las hojas… en fin, todo se mueve, todo hace ruido, todo 
se escucha. 
Y no fue sino hasta casi las 10 de la noche cuando por fin 
mi curiosidad salió a flote. Si no veo nada, si no hay ca-
minata, ni pesca, ni ninguna otra actividad obvia. ¿Qué 
se supone que se hace en una noche de selva?
─ Escuchar ─me respondió Marcos con total naturali-
dad. 
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─ ¿Escuchar qué? ─Le pregunté casi como una obvie-
dad. 
─ Pues escucharme a mí, escuchar a la selva y si está de 
malas, escuchar a la Curupira.
─ ¿La qué? ─Le pregunte con cara de traduzca “la Curu-
pira” a lenguaje de turista.
─ Pues al espíritu de la selva. El duende que vive acá 
adentro y que muy seguramente nos está viendo detrás 
de un árbol. 
─ Jajajaja. Ja Ja Ja. ─Admito que pasé por todos mis 
tipos de risa, pues para mí, había sido el peor intento de 
querer asustarme.
─ ¿Es decir que usted no sabe sobre Camila? ─Me pre-
guntó Marcos casi extrañado.
─ Obvio no sé quién es Camila y siento que esto va para 
historia de terror, así que hágale que no me dan miedo y 
por el contrario se me hacen interesantes.
Casi como si le hubieran dado permiso a un lobo de ata-
car a su presa, Marcos se terminó su pedazo de pescado 
y apagó la fogata, se acomodó y dio pie a una historia 
que según él, tuvo lugar ya hace unos 20 años.
… Camila era una excursionista que venía de Bogotá 
de una universidad que por más que insistí no me quiso 
dar el nombre, fue al Amazonas con un grupo de estu-
diantes y dos profesores para hacer el reconocimiento de 
56
Maleta Pequeña & Relatos Cortos
un grupo de murciélagos, eran biólogos y pasarían una 
noche en la selva para cazarlos, clasificarlos y ponerles 
unos chips o algún sistema de rastreo para monitorear 
sus desplazamientos y migraciones.
A diferencia de su grupo, Camila odiaba la selva, bueno, 
no odiaba la selva, sino su humedad, sus mosquitos, el 
dormir fuera de su cama, el dolor de pies por las cami-
natas y el comer en hojas. La pobre sufría por todo y no 
hacía más que quejarse, “cochino lugar, maldito calor, 
quién me mando a venir, mejor hubiera hecho un trabajo 
escrito, además todos huelen a chucha”. 
Luego de muchas quejas y reclamos al aire, uno de los 
guías nativos de su excursión le dijo que si seguía ha-
blando así de la selva, la Curupira se iba a molestar. Ca-
mila, como mujer de ciencia se rió escéptica de su histo-
ria y empezó a hacer bromas al respecto. 
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─ Pues denme el teléfono de esa Curupira y le decimos 
que invierta en un aire acondicionado, o mejor aún  en 
mandar a comprar Raid o Baygon para tanto mosquito 
de mierda ─se burlaba Camila aún enojada.
En eso, los guías le explicaron a Camila que sus burlas 
eran más ofensivas que sus reclamos, pues la Curupira 
no soporta que la reten. Le aclaraban que tuviera cui-
dado, pues este espíritu de la selva  es un duende muy 
malhumorado, de pelos rojizos como el fuego y con un 
cuerpo cubierto de hojas y ramas. Los nativos en su pre-
ocupación, le señalaban que aunque tiene la apariencia 
de un niño, se parece más a un anciano gruñón, pues 
es fácil ofenderlo sin darse cuenta, pues toma muchos 
actos de los turistas y los nativos como un insulto hacia 
la selva.  
Aunque Camila hacía de oídos sordos, le aclaraban que 
la forma humana de este duende contrastaba con  unos 
dientes tan afi lados como los de un jaguar, y que su prin-
cipal característica más allá de su sensible carácter, es 
tener los pies al revés, los cuales empiezan en su talón y 
van hacia atrás hasta sus dedos… 
Esa noche Camila cansada de los cuentos de terror, se 
fue a dormir en su hamaca llena de repelente y sin querer 
cenar, pues también estaba fastidiada de tener que comer 
en hojas y sin cubiertos. Pero alrededor de las 3 de la ma-
drugada le dieron unas fuertes ganas de ir a orinar, pero 
en tanta oscuridad le daba miedo ir sola, y no por la Cu-
rupira precisamente sino por toparse con algún animal. 
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Así que se le ocurrió despertar a una de sus compañeras 
que dormía al lado.
Su amiga aún muy somnolienta le dijo que después 
de ella haberse ido a dormir, habían todos decidido ir 
al baño en el mismo lugar, para evitar así contaminar 
mucho el ambiente, por lo que ella le mostraría el lugar 
designado. 
Hasta ahí va la historia de Camila. O bueno, hasta ahí 
es lo que recuerda Camila, la cual no se acuerda de más, 
ni siquiera podía dar explicación de cómo apareció una 
semana después en las raíces de un árbol selva adentro. 
Tampoco logró explicar qué comió, con qué se abrigó 
o qué animal le hizo los arañazos que tenía por todo el 
cuerpo. 
Marcos me contó que su papá y otros guías locales de 
esa época, duraron una semana buscando a la excursio-
nista, la cual no apareció después de que sus compañeros 
se habían despertado y empezaron a llamarla al ver su 
hamaca vacía. Camila dice no recordar mucho, ni siquie-
ra el rostro de la compañera que ella despertó para que la 
acompañara al baño, solo recuerda sus ganas de ir a ori-
nar y luego abrir los ojos cuando alguien gritaba ¡Aquí 
está, la encontramos!
─ A Camila se la llevó la Curupira, Felipe, y eso acá na-
die lo discute. Ella siempre está ahí, cuidando, mirando 
y sobre todo escuchando. Y no es mala, no se confunda, 
es curiosa, pero también muy sensible, así que si la gente 
no trata con respeto la selva, la Curupira lo pierde, y si 
59
la falta no es grave, con el tiempo lo devuelve. Por eso 
le digo que mejor haga silencio y escuche, la selva tiene 
historias que contar si usted se toma el trabajo de querer 
oírlas. Por ejemplo, entre menos luz tengamos más la 
Curupira se irá acercando a nosotros, ver quiénes somos 
y qué hacemos acá. 
Digamos que el tono de la historia tomó otro rumbo cuan-
do comprendí que Marcos no intentaba asustarme, sino 
me contaba algo que para él es tan real como el pescado 
que acabábamos de cenar. Tras 5 minutos de silencio de 
mi parte, me dijo que cuando empezara a quedarme dor-
mido, sería posible escuchar algunos pasos acercándose, 
por lo que me aconsejaba no tratar de buscar de dónde 
venían, o podría espantarme de muerte si me topaba de 
frente con la Curupira, pues a ella le gusta pegarse a los 
mosquiteros y tratar de ver quién está ahí. 
Finalmente me dijo que también tuviera cuidado con mi 
propia curiosidad, pues en ocasiones la Curupira pierde 
a la gente que se empecina en querer verla.  
─ Si usted escucha ruidos en la selva y alumbra con la 
linterna, es posible que vea una mano o un pie pequeño 
esconderse tras un arbusto. Deje así, con eso es sufi cien-
te, no la siga ni le hable, dé por entendido que es ella y 
siga haciendo lo suyo. Si es amable, en la mañana nos 
deja ver una bandada de guacamayas o loros como re-
compensa, pero si no, no nos dejará dormir en toda la 
noche.
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Ya no tan confiado de mi situación decidí que irme a la 
cama era mi mejor alternativa. Tome mi linterna, mi can-
timplora y me encerré en mi hamaca. La linterna ahora 
era mi mejor defensa, pues Marcos me dijo que la Cu-
rupira puede también imitar formas humanas como lo 
hizo con la amiga de Camila, pero que si uno desconfía 
de la persona, es solo alumbrarle los pies, los cuales son 
lo único que no puede cambiar y siguen estando al revés, 
ahí se siente descubierta y desaparece. 
Ya arropado y con la luz apagada, en mi cabeza tomé 
nota mental sobre qué hacer en un caso de esos. “Si 
Marcos o alguien se aparece, grito como loco y luego 
le alumbro los pies, o bueno, le alumbro los pies y luego 
grito como loco. O Mejor solo grito y ya”.
Luego el problema fue lograr quedarme dormido, porque 
claramente escuchaba pasos acercándose, y sabía que no 
eran los de Marcos, porque estaba dormido en la hamaca 
de al lado. “Son animales, puede ser un mono, un cerdo 
de monte, un chigüiro, un capibara, un jaguar… Mo-
mento, mejor un jaguar no, otro mono…”
Y justo ahí, cuando creí tener control de la situación, 
todo se fue a la mismísima mierda. Alguien se estaba 
riendo, riendo como un niño que hace una pilatuna. ¿Por 
qué un niño se estaba riendo en la mitad de la selva? Es-
taba condenado a ser Camila, ya me veía corriendo en-
tre los arboles pidiendo ayuda, pero ¿hacia dónde podía 
correr?,  ahí deseché esa idea, pues entendí rápidamente 
que no me serviría de nada. 
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Tampoco podía alumbrar algo con mi linterna, porque no 
sabía de dónde venía exactamente la risa, y encenderla 
era casi como gritarle a “eso”, que yo estaba ahí y que 
estaba despierto. En ese momento me paralicé, la risa 
se hizo más fuerte y  los vellos de mi nuca y brazos se 
erizaron hasta su límite.
Mientras empezaba a sudar litros de sudor frío y sentía 
cómo mi camiseta se pegaba a mi cuerpo, me preguntaba 
quién era tan pendejo de creer que la risa de un niño era 
tierna. Solo necesitan escucharla en la selva para com-
prender que son casi cantos de muerte. 
Cuando decidí que no me iba a dejar morir de los ner-
vios, con un susurro de mi voz empecé a llamar a Mar-
cos. Mi intento de pedir auxilio fue un total fracaso pues 
estaba murmurando tan bajo que solo yo podría escu-
charme. Pero hablar más duro no era una opción, pues 
me espantaba imaginar que algo más allá de Marcos me 
escuchara. 
Nunca he sido una persona muy creyente y no sé cómo 
el catolicismo y las leyendas amazónicas se legislen en 
el mundo espiritual. Así que di paso a mi versión más 
vívida del padre nuestro, pero me detuve varias veces 
preguntándome si la Curupira le tenía miedo a Jesús o 
si tan siquiera supiera quién es. Pero como no tenía otra 
herramienta, recé y recé, una y otra vez esperando a que 
las risas cesaran. 
Pero no se iban, y me culpaba de pecador o falto de fe 
por no tener respuesta a mis oraciones. Sin embargo, 
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y muy contrario a mis deseos las escuchaba cada vez 
más cerca. Con cada segundo era peor mi miedo y sentía 
como pequeñas descargas de electricidad pasaban por mi 
cuerpo, estaba empapado en sudor y unas terribles ganas 
de ir al baño se apoderaron de mí. Ahora no solo sentía 
mi cuerpo entumecido, sino una terrible presión en mi 
vejiga. 
“Así me orine aquí mismo, no me pienso levantar de esta 
hamaca”, me repetía una y otra vez, mientras temblaba 
por los nervios y respiraba tratando de hacer el menor 
ruido posible. 
“Si es Marcos el que está haciendo esto, lo voy a matar 
yo mismo”, me decía en mí cabeza tratando de ponerle 
algo de lógica al asunto, pero sabía que él estaba dormi-
do, pues veía el bulto de su cuerpo en la hamaca de al 
lado. 
Cuando creí que sería víctima de lo que fuera que se es-
tuviera acercando, las risas se detuvieron. En eso mis 
ojos desesperados buscaban a mí alrededor qué había 
cambiado. No lograba ver mucho por la oscuridad, pero 
trataba de encontrar la silueta de algo que se acercara a 
mi mosquitero o siquiera a la hamaca de Marcos, pero 
por más que buscaba, nada.
Sentí cómo mi hamaca se movía, pues algo había gol-
peado uno de los árboles en donde estaba atada. Esto fue 
prueba suficiente para saber que no era mi imaginación, 
las risas, los pasos, el crujir de las hojas, alguien o algo 
estaba ahí, y aparentemente estaba intentando desama-
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rrar mi hamaca, para lograr hacerme caer y ya en el piso, 
encargarse de mí. 
Ahí empecé a sudar más aún, pues ya de nada servía ha-
cerme el dormido o taparme los ojos con la manta. Debía 
hacer algo, debía hacerle saber que sabía lo que estaba 
haciendo, así que en un pequeño acto de valentía prendí 
mi linterna y apunte al tronco que habían golpeado, pero 
solo vi una pequeña mano esconderse. 
En ese momento sentí cómo mi corazón latía desenfre-
nadamente, bombeaba sangre tan rápido que creí se me 
saldría del pecho. “Una pequeña mano que se escon-
día”. Era la Curupira, la Curupira estaba tratando de ha-
cerme caer, o arrastrarme o vaya a saber qué intenciones 
tenía. Retomé mis oraciones espantando por lo que esta-
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ba pasando, ¿qué podía hacer? ¿Quién me mandó a venir 
por acá? ¿Por qué no me quedé en la reserva?
Estaba muerto del susto y las piernas me temblaban sin 
parar. “¡Marcos!” Se me vino a la cabeza de la nada, 
debía despertar a Marcos, en ese momento tome valor y 
decidí bajar de mi hamaca e ir a despertarlo yo mismo, 
pues sabía que las palabras no saldrían de mi boca con 
fuerza suficiente para llamarlo. 
Cuando por fin convencí a mi cuerpo de moverse, salté 
de la hamaca y prácticamente corrí los 5 pasos que me 
alejaban de él. Cuando llegué, freneé en seco y ahogué 
un grito en mi boca cuando lo encontré sentado.
─ ¿Qué paso Felipe?, ¿también lo despertaron?
─ Sí. Es… es… pero los nervios no me dejaban terminar 
la palabra.
─ Un Coatá ─susurró Marcos.
Un Coatá, “¿qué carajos es un Coatá? debe ser el primo 
de la Curupira. Estoy hecho, me tocó vivir una expe-
riencia paranormal en el Amazonas”, me repetía en mi 
cabeza malhumorado y aún muy asustado, pero no tanto 
como hace 5 minutos, pues el ver a Marcos despierto me 
contagió cierta valentía. 
─ Mírelo, ahí está y encendió su linterna para apuntarlo. 
Volteé mi cabeza tan rápido como pude y mis ojos dis-
parados buscaban al Coatá por todos lados. Y sí. Ahí 
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estaba, de pie frente a nosotros, mirándonos fi jamente, 
con su cuerpo lleno de pelo, una cola tan larga como su 
tronco y unos dientes afi lados como pequeñas agujas. 
Cuando la luz de la linterna le llegó a la cara, se subió 
por el árbol que sujetaba mi hamaca y llegó hasta la copa 
en donde otros como él lo esperaban, ya ahí empeza-
ron a hacer un extraño ruido muy similar a la risa de un 
niño. Un Coatá, descubrí para mi felicidad, profunda es 
un mono araña. 
Una familia de monos araña había llegado durante la 
noche para robar comida, nuestros escurridizos y bulli-
ciosos visitantes  querían la fruta que nos había sobrado 
durante la cena y habíamos dejado tirada al lado de la 
fogata.  En ese momento sentí cómo mi cuerpo se re-
lajaba y una gran bocanada de aire fresco entró a mis 
pulmones.
Eran monos, solo un grupo de monos comiendo fruta. 
No me reí, la verdad no fue una situación divertida, me 
sentía era aliviado, como si todo en el mundo tuviera una 
respuesta lógica posible. Luego de comprender que todo 
había sido real, pero exagerado en mi cabeza, el cansan-
cio del viaje me golpeó en la cara y sentí el sueño llegar 
por primera vez esa noche.
Cuando por fi n logre entregarme a los brazos de Morfeo, 
sentí que solo habían transcurrido unos pocos minutos 
cuando un nuevo ruido me despertó, al abrir los ojos no 
pensé en la Curupira ni en nada de índole paranormal, 
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sino que logre ver cómo ya había luz en el ambiente y los 
ruidos provenían de la copa de los árboles.
Una manada de pequeños monos tití, así como aves y 
pavas, saltaban entre las ramas, la selva estaba desper-
tando. Eran posiblemente las 5:30 de la mañana y miles 
de animales cruzaban de árbol en árbol. Esa era toda mi 
recompensa por la pésima noche que había tenido. Al-
gunas hojas caían levemente al ser desprendidas por el 
paso de los animales, y manchas de colores surcaban las 
ramas mientras ellos pasaban por encima de nosotros. 
Esta era claramente la recompensa de la Curupira. O 
bueno, así quise creerlo yo, porque tal vez ella no fue 
la responsable de mi mala experiencia anoche, pero sí 
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estaba enterada de que no podría dejarme ir solo con la 
mala impresión. Y ahora, como si cada segundo entume-
cido en mi hamaca hubiera valido la pena, veía cómo las 
guacamayas alzaban vuelo. 
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Cómo ir al Amazonas, sin ser 
1. No cargue ni un cepillo de dientes extra en su 
maleta, evite el peso muerto.
2. Cada quien carga su equipaje, así que no lleve 
maleta de rueditas.
3. Así pierda el estilo, debe llevar botas de caucho. 
¡No son opción!
4. Repelente, pero uno muy fuerte y entre peor 
huela mejor.
5. Cantimplora, porque si comparte botella fijo le 
da diarrea.
6. Papel higiénico, porque en la selva hasta las 
hojas de árbol le pican.
7. Bloqueador, porque luego parecerá anaconda 
arrancándose la piel.
8. Linterna, porque no se ve nada, así se encuen-
tre insectos con luz propia.
9. Lleve bolsas plásticas para la ropa mojada, 
sino olerá a mico todo el viaje.
comido por un jaguar en el intento
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10. No nade en lagos o quebradas sin preguntar si 
está permitido. #Pirañas
11. No use perfume, eso atrae insectos, por otro 
lado, la chucha los espanta.
12. Si algo lo pica, no le dé un manotón o podría 
tener un segundo piquete.
13. Si ve una serpiente no grite ni corra en círcu-
los, avísele al guía. 
14. Si tiene la fortuna, o desgracia, de ver un ja-
guar, no corra o creerá que es una presa.
15. Acepte el hecho de que no podrá bañarse todos 
los días. 
16. No saque las manos en los botes, el río está 
lleno de troncos y ramas. #Hospital
17.  Siempre sacuda las botas antes de ponérselas, 
son como penthouse para insectos. 
comido por un jaguar en el intento
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Ninguna foto en la Tatacoa puede salir mal, de día o de 
noche el desierto como modelo de revista le posa a la 
cámara y le pone su mejor sonrisa. Así de amable fue ir 
al Huila y tomar un bus hasta Villa Vieja el pueblo más 
próximo al desierto, en donde, con guía a bordo, salí a 
buscar las historias que más adelante se encontrará.
Las tres siguientes crónicas, si pudiera probarlas, le sa-
brían algo a arena, como toda la que tragué mientras es-
tuve ahí. Un lugar que entre pasadizos y montañas rojas 
muestra uno de los mejores paisajes de Colombia. Así 
que mientras lee se topará con noches completas de ocio, 
Gafas, OVNIS & el desierto 
de la Tatacoa
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fogatas, clases de astronomía y hasta pequeñas historias 
de amor, porque aquí le damos gusto a todo el mundo.
Y es que así es el desierto, si de día no lo impresiona, la 
noche lo noqueará, pero nadie sale invicto en la Tatacoa, 
que se formó para satisfacer a todo el mundo.
Mi aventura empezó en el mirador astronómico, que 
continuó con una visita a la zona de Cuzco, en donde 
acampar es una completa dicha. Luego recorrí ida y 
vuelta el desierto hasta el sector de Los Hoyos, y hasta 
llegar al valle de los fantasmas, esa parte de color gris en 
donde los turistas aún hacen de las suyas.
Esta excursión, la cual me enseñó la importancia de la 
hidratación y el bloqueador, nos llevó a conocer paisajes 
y cielos que las personas en la ciudad jamás llegaremos 
a ver.
Acá encontrará lo que le pasa al turista que no hace caso 
y aprenderá cómo los guías de turismo también hacen 
papel de niñeros, profesores y consejeros. Y además, si 
pone suficiente atención, aprenderá a colarse en una in-
vestigación de avistamientos OVNIS. Porque déjenme 
decirles que la Tatacoa es más que calor y tierra, y el que 
sabe leer entre líneas, aprenderá  qué hacer y qué no, a 
dónde ir y a dónde pedir que lo lleven. 
Este viaje lo tomé como plan vacacional, apenas para 
mediados de diciembre del 2015, el cual es perfecto para 
acompañar a los grupos de turistas que prefieren volár-
seles a las familias y a las novenas navideñas y empren-
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derse como mochileros por el desierto. Algunos salen 
amándolo, otros más emotivos por la fecha, extrañando 
el buñuelo de la abuela, así que le propongo que lea, elija 
la mejor fecha y conozca qué es tomar sol de verdad.
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Al estar en el desierto de la Tatacoa, estoy confi rmando 
que una de las cosas más espectaculares de la vida es 
contemplar la luna. Y es que este pequeño satélite  tiene 
la capacidad de dejarnos absortos viéndola sin tener que 
hacer nada más, ella solo debe estar ahí, fría y segura en 
su modesta distancia.
Y casi como si se tratara de un hechizo, la luna logra 
que hasta el ser más parco del mundo logre imaginar que 
puede alcanzarla o regalarla. Hipnotiza y hasta lleva a 
pensar en personas o situaciones que creen ser merece-
dores de tenerla.
Hospedaje de más de cinco estrellas
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Y claro, aunque la Tatacoa pueda ofrecer un atarde-
cer de ensueño, quiero hacer que se pregunten “¿y no 
son muchos los destinos en los que ves atardeceres de 
película?” Muy por el contrario de esos lugares, uno en 
el Desierto viene es a visitar a la luna.
Decido llegar de noche porque voy a acampar; y montar 
carpa, cambiarme de ropa y sacar cosas de mi maleta no 
son tareas que quiero hacer bajo los 40 grados centígra-
dos que me ofrece el desierto durante el día. Es una no-
che fresca, no hay mucho movimiento y con mi linterna 
de cabeza, puedo ir a la zona de camping y montar mi 
refugio para dormir esta noche.
Pero algo que realmente me sorprende es ver cómo mi 
linterna sobra en el momento. La luna casi curiosa por 
mi llegada, alumbra en toda su magnitud, dejándome ver 
con claridad el lugar y lo que hay en él. Los árboles, aun-
que prefiero pensar en ellos como chamizos secos, están 
regados por todos lados, pero lo que realmente capta mi 
atención  son cactus de todas las formas y tamaños dis-
puestos casi como floreros en areneras y picos de mon-
taña.
Es justo ahí cuando se produce ese momento incómodo, 
donde descubro que estoy más ocupado viendo en dónde 
poner la carpa; que no me he tomado la molestia de le-
vantar la vista y ver un paisaje casi sacado de una postal. 
Todo es azul y gris. La noche ha pintado el desierto de 
tonos azules y grisáceos, la arena parece casi polvo de 
diamantes y quien conozca la obra “La noche estrella-
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da” de Van Gogh entenderá perfectamente de qué estoy 
hablando.
 Ahora cuando siento un afán nervioso de terminar de 
montar mi carpa y poder caminar y ver mejor el paisaje. 
Cuando por fi n termino de armarla, camino muy depri-
sa intentando verlo todo y guardar la mayor cantidad de 
imágenes en mi cabeza. 
— Cuidado Felipe, no se aleje mucho, recuerde que el 
desierto se enamora de la gente y se la queda. —Las pa-
labras de Pablo me regresan a la realidad, realmente es-
taba absorto en el lugar.   
Pablo es mi acompañante, un joven de 25 años que tra-
baja como guía de turismo en el Desierto y lo conoce 
como el patio trasero de su casa. Él vive a 40 minutos en 
Villa Vieja, el pueblo que todo el mundo cruza y pocos se 
toman la molestia de visitar antes de entrar a la Tatacoa.
— Es cierto, uno en el 
desierto se pierde rápi-
do —le respondo mien-
tras me acerco un poco 
más al campamento.
En eso levanto la vista 
para ver la luna y lite-
ralmente todo cambia. 
Son dos paisajes total-
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mente diferentes, el cielo es casi violeta, y lo acompañan 
miles y miles de estrellas titilantes que me hacen creer 
que se están moviendo, casi como si danzaran en círcu-
los alrededor de la luna. También puedo ver mil figuras, 
y en mi desconocimiento astronómico trato de entender 
que este es mi universo y el cómo miles de constelacio-
nes se forman ante mis ojos.
Pablo, al verme con la boca abierta y comprendiendo 
que mi cuerpo está ahí pero mi mente con el infinito, em-
pieza a explicarme con un láser qué constelaciones son 
las que yo alcanzo a ver, y entre mitos y leyendas griegas 
me explica el porqué de sus nombres y cómo los dioses 
las habían dispuesto en el cielo.
— Cuando Orión nos visita, la constelación de Escor-
pión se esconde, esos dos tienen una guerra casada. Y a 
sus lados los cornudos. Tauro a su derecha y Unicornio a 
su izquierda —esas son las descripciones que Pablo me 
hace en la medida en que mi mirada se mueve y le señalo 
otro conjunto de estrellas. 
Nunca pero nunca en mi vida he visto tantas estrellas 
juntas, y menos he visto la luna tan grande. Luego me 
doy cuenta de que he abandonado al desierto al que-
darme hechizado por su asombroso cielo. Pero bueno, 
realmente el desierto (posiblemente celoso) es quien me 
llama, pues el silbido más fuerte que he oído en la vida 
me devuelve a la tierra.
— Uuuuuuuuuuuhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh. 
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— ¿Qué fue eso?
— Es el desierto hablando —me respondió mi guía.
— Uuuuuuuuuuuuuuhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh. 
— ¡Ahí está! ¿Es un tipo de animal?
— No Felipe, en serio es el desierto. Bueno, realmente 
es el viento. Entre la arena, el viento y las montañas ári-
das cuando el viento sopla, es como si silbara, entonces 
decimos que es el desierto hablando, era para regresarlo, 
se pone celoso de la luna. 
Cuando entendiendo que el desierto me pide el favor de 
volver a apreciarlo, logro ver cómo la luna y la arena 
tienen su propio trato. Puedo ver cómo las montañas 
crean caminos por donde pasa el agua cuando llueve y 
producen pequeños riachuelos que marcan rutas entre el 
desierto, pero cuando estos se secan, queda una arena 
blanca que brilla con la luz de la luna, dejando al descu-
bierto un laberinto que el agua demarca entre las monta-
ñas, y es perfecto salir en las noches y caminar entre él. 
Claro, como buen laberinto es muy fácil perderse, pero 
yo estoy con Pablo, lo cual no representa un peligro y 
para él, cada pedazo de montaña es como una señal de 
tránsito que le indica en donde girar o hacia dónde ir. 
En lo que camino por los pasajes que ha creado el agua, 
la arena que es sumamente fi na se pega un poco a los 
zapatos, dejándoles una capa blanca, casi como talco. 
Al tiempo, una brisa fresca suele pegarme en el rostro 
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mientras se escuchan gri-
llos y uno que otro zorro 
a la distancia. Aunque los 
ruidos del desierto son muy 
llamativos, la clave de esto 
es detenerse tan pronto se 
escuche un sonajero, pues 
es un claro indicio de que 
una serpiente de cascabel 
está cerca, por lo que se 
debe ser muy cuidadoso, pues son en extremo venenosas 
y lo mejor es buscar la forma de salir de su área y evitar 
tener un encuentro directo con ella.
Más allá de eso, todo se concentra en levantar las manos 
y sentir los fuertes vientos que golpean suavemente mis 
brazos y mis dedos. Eso y dejarse llevar por el embria-
gador aroma de los cactus, los cuales en las noches sue-
len expulsar un perfume muy dulce, que suele mezclarse 
con los vientos e inundar el desierto con su fragancia. 
Ahora todo es parte de un cuento, mientras el cielo danza 
con las estrellas y la luna como un gran farol alumbra 
el desierto, este entre su arena blanca y sus montañas 
azules te hace sentir parte de una historia de fantasía. Al-
gunas personas quieren ir más allá y se acercan al obser-
vatorio astronómico que se encuentra a solo 15 minutos 
de caminata de la zona de camping. 
Me es sencillo llegar, pues es seguir el camino demar-
cado por las camionetas que van de visita; ya estar allá 
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es poder ver en alta calidad las estrellas y las 88 conste-
laciones que están a nuestro alrededor, con una claridad 
tan grande que le puedo ver hasta las arrugas a la luna.
Otros menos ambiciosos como Pablo o tal vez acostum-
brados al observatorio, se conforman con acostarse en la 
arena y escuchar al desierto, saludar mientras aprecian el 
gran fi rmamento. Durante la época de estrellas fugaces, 
son tal el número de estas, que las personas dejan de pe-
dir deseos, pues cumplen con toda su lista de pendientes 
y se limitan a contemplarlas. 
Sin embargo, para los que van en cualquier otra fecha 
del año como en mi caso, no se irán sin al menos ver dos 
o tres por noche. 
Ya cuando por fi n logro superar el golpe de la noche, en-
tiendo que el lugar para desconectarse del mundo son las 
56.000 hectáreas de la Tatacoa, pues aunque mi celular 
me indica que tengo toda la batería, por el contrario ni 
una sola barra de señal. También comprendo que no im-
porta qué tanto ruido hagan los animales, son opacados 
por los silbidos del desierto, el cielo se roba el protago-
nismo de todo y se pueden pasar horas sentado viendo 
las estrellas mientras, con los dedos de los pies, se juega 
con la arena.
Cuando me quito las botas es como caminar descalzo 
sobre harina, en otros lugares es como en azúcar, eso de-
pende mucho del lugar en el desierto donde se acampe, 
pero claro teniendo en cuenta nunca pisar un cactus, lo 
cual es como pisar un paquete de agujas frías.
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Por último, y luego de pasar horas tirado en la arena 
viendo hacia la nada, organizando ideas y creando otras, 
encender una fogata es mi mejor opción. Hay un sinfín 
de chamizos secos mal llamados árboles que me sirven 
para prender una de tamaño decente, con la cual veo un 
proceso natural y casi mágico, como todo lo de este lu-
gar.
Cuando prendo el fuego, espero un poco a que sus lla-
mas tomen fuerza, pero cuando estas alcanzan un tama-
ño prudente, pedazos de fuego y madera que ya casi se 
extinguen alzan vuelo con la brisa que los lleva hacia 
arriba y se pierden en el cielo, haciéndome difícil se-
guirlos con la vista y dándome la impresión de volverse 
estrellas. Tal vez uno de los actos de la naturaleza más 
simples y más majestuosos.
El Desierto de la Tatacoa en la noche no permite apreciar 
los tipos de cactus, tampoco los tipos de erosión, ni las 
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aves nativas. Entra en una paz absoluta, que invita casi a 
irse a dormir, pero no. Lo que sucede es que es como si 
cambiara todo el escenario, es como un segundo desierto 
frío y letárgico que crea dos paisajes muy distintos en un 
mismo lugar, es el territorio perfecto para hacer la dife-
rencia entre el cielo y la tierra, en donde los turistas y en 
donde yo, quedamos absortos por entender lo infi nito del 
universo y lo pequeño de nuestro mundo.
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Lo llaman La Tatacoa en honor a la serpiente cascabel, 
así que no se puede andar muy distraído, y al ser un 
desierto que no se parece en nada al Sahara, no pude 
ver grandes dunas de arena dorada. Es más, su segundo 
nombre es el Valle De Las Tristezas debido al deterioro 
de sus terrenos, y cómo decirles que la verdad, ¡no es 
un desierto!, realmente es un bosque seco tropical. Estas 
son cosas que ninguna caseta de turismo me contó, como 
tampoco nadie me informó que al llegar al desierto, este 
se iba a enamorar de mí.
Al despertarme en mi carpa, descubrí que de día el de-
sierto es a otro precio, tiene un mínimo de humedad y 
cuando decide calentar, fácil, puede alcanzar los 43 gra-
El desierto es medio puto... 
y tiene pésimo gusto
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dos centígrados. Eran las 6 de la mañana, la hora en la 
se debe salir corriendo de la carpa, pues ya estábamos a 
38 grados y se siente el efecto “pollo al horno” al seguir 
dentro de este plástico impermeable.
Afuera venteaba fuerte, lo cual ayudaba mucho para la 
ola de calor, así que tomé una ducha rápida en una de las 
casetas cercanas a la zona de camping, y aunque quise 
ponerme la ropa más corta y ligera del mundo, ver tantos 
turistas insolados me dio una clara señal que dejar mi 
piel descubierta a ese inclemente sol era un grave error. 
Así que una sudadera ligera fue mi mejor opción.
Ya listo para mi excursión del día, noté entre risas cómo 
el tono ocre del lugar combinaba a la perfección con el 
rojo de los turistas, muchas personas estaban casi naran-
jas pues allá quemarse es una tarea de pocos minutos. 
Con un grupo de 5 personas fuimos caminando entre la-
berintos de tierra seca hasta la zona de Los Hoyos, en 
donde el lugar cambia de color para tomar un tono gris 
hasta el Valle De Los Fantasmas. 
Y aunque le pregunté a nuestro guía Pablo, si había al-
guna historia de terror que hiciera honor al nombre del 
lugar, me respondió que no, que tan solo se llama así, 
porque la arena y el agua han formado siluetas parecidas 
a los fantasmas de cobija.
Aunque la caminata es uno de los planes más recomen-
dados por los paquetes de turismo, es un ofrecimiento 
que choca con los visitantes, pues el  paisaje no es muy 
alentador, ya que la Tatacoa carece de árboles y los ani-
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males son realmente escasos, pues es poca la vida natu-
ral que logra sobrevivir en este lugar.
— Hacia la derecha nada, hacia la izquierda nada, resu-
men del día, veremos tierra. —Estas fueron las palabras 
de un turista impaciente que no sé realmente qué espe-
raba encontrar, pues si fuera al Sahara vería solo qué, 
¿arena?
Triste fue, el que no se diera cuenta de que lo realmente 
interesante de ver era su tono rojo camarón, que con-
trastaba con sus hombros blancos y retomaban su rojo 
camarón en los  brazos. 
Ya cuando partimos, nos contaron que quien vive en el 
desierto de la Tatacoa, no vive sino sobrevive, que las 
condiciones del clima son muy extremas, lo cual era re-
dundante, pues estábamos sudando la gota gorda y los 
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que se arriesgaron a ponerse alguna prenda negra sentían 
cómo se cocinaban por dentro.
Y sí, el calor es extremo, pero luego se descubre que 
todo tiene una razón de ser, y es que el desierto está es 
coqueteando. 
Me voy a explicar mejor, durante la visita a los laberintos 
de Cuzco y al Valle De Los Fantasmas, hubo un par de 
ocasiones que las formaciones rocosas son tan especta-
culares que me alejé del grupo para verlas mejor. En eso 
Pablo me miró un poco molesto y me repitió por, tal vez, 
cuarta vez que no me alejara ni del camino ni del grupo.
— Mijo si se sigue apartando solo, es muy posible que se 
pierda, o qué, ¿ya el desierto se enamoró de usted?
— ¿Ah sí? ¿Será que le gusto al desierto? —le pregunté 
entre bromas
—Pues el desierto no es muy exigente, se enamora de 
todos, así que fresco, de pronto y sí. —Me respondió 
entre risas.
Como no entendí bien su referencia le dije a Pablo que 
me explicara mejor eso de que el desierto se podría ena-
morar de mí. 
— Pues Felipe, algunos lugares en el mundo tienen su 
propia historia y su propia magia, pero ninguna tan ro-
mántica como la del desierto de la Tatacoa.  
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… Pocos saben o no se percatan que la Tatacoa hipnotiza 
a las personas, no se entiende muy bien el cómo, pero los 
atrae, es como si los sedujera, y le hace querer ir a él…
— ¿Es decir que tiene vida? 
— Claro que tiene vida, es tonto querer asimilar desierto 
con muerto. Lo que pasa es que el desierto busca compa-
ñía, y es muy enamoradizo, él se conquista a las personas 
y estas no se van dando cuenta.
…Se siente a gusto con ellas, no quiere que lo abando-
nen, él es feliz de que lo visiten y todo porque  lleva años 
sintiéndose solo…
— Un momento, si le entiendo bien me dice que el de-
sierto le coquetea a las personas, estas se enamoran y 
¿deciden quedarse con él?
— Así mismo, mire, los cactus, los conejos y  las rocas 
son sus presentes, con eso trata de atraerlo, pero usted no 
lo nota, es sutil.
Es su forma de compensar que la naturaleza lo castigó 
con serpientes, la falta de árboles y sombra, eso hizo que 
por años el desierto se sintiera solo, la gente le teme, no 
lo visita, le da pereza el calor y él se pone triste, no ve 
que nadie le venía a decir ni hola. 
…Entonces, usted ve el cactus o la fi gura de tierra, se 
acerca a tomarle una foto o verla más de cerca y el de-
sierto le borra los caminos, oculta sus pisadas, luego le 
hace ver cosas y cuando menos se da cuenta, ya es de 
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él. Se quedó con la visita, 
y nunca vuelven a saber de 
usted, y si lo encuentran dice 
cosas, alucina, no sabe quién 
es, su comportamiento es el 
mismo que el de una persona 
enamorada, cuando menos 
se da cuenta lo conquista. 
— Es decir, me pierde o me traga… ya entiendo a qué se 
refiere con enamorarse de mí. Pues que ni crea, yo soy 
un hombre difícil. —Y entre bromas y risas, decido no 
volver a salirme del camino, ni de la vista de Pablo.
El camino hasta Los Hoyos es una ruta de pasadizos en 
los que tomar el camino equivocado implica horas de dar 
vueltas hasta recuperar el sendero, pero a mitad de ruta 
nos topamos con una piscina natural, la cual se forma 
por las aguas lluvias que se estancan en un pozo me-
diano. Aunque es revitalizante darse un baño en ella, el 
agua es salada, debido a la cantidad de sodio que contie-
ne la arena de desierto. 
Uno de los turistas, necio a las indicaciones y tentado 
por el calor decidió beber un poco, lo cual terminó en 
una visita no planeada detrás de un cactus, en donde rá-
pidamente llegó a la deshidratación por la diarrea que se 
ganó. Y créanme, uno no quiere estar deshidratado a una 
temperatura de más de 40 grados.
Frente  a ese tema no hay muchos comentarios, tuvo 
otras dos paradas en el camino, hasta que su cuerpo de-
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cidió que ya había aprendido a no beber agua salada. Ya 
para cuando llegamos al Valle De Los Fantasmas,  daba 
curiosidad ver cómo el agua desprende pedazos de arena 
de las pequeñas paredes de tierra, dejando al fi nal peque-
ñas fi guras ovaladas que dan la forma de una congrega-
ción de fantasmas grises en el desierto. 
Pablo me explicó que en algunas caminatas nocturnas, 
cuando los turistas llegan al valle, creen que hay grupos 
de personas viéndolos en las esquinas o que se encon-
traron con otra excursión,  hasta que descubren que son 
solo los tumultos de arena. 
— De noche parecen personas, de día parecen fantasmas, 
estos son los lugareños de la Tatacoa —explicó nuestro 
guía mientras las personas se hicieron entre los tumultos 
para tomarse fotos.
Cuando terminamos el trayecto y pasamos de Cuzco a 
los Hoyos, no nos tomamos más de dos horas. Aunque 
el calor siempre es fuerte, el viento ayuda a regular la 
temperatura, lo que nos hizo muy tolerable el recorrido. 
Por último, y al llegar a una de las pocas zonas habita-
das de la Tatacoa, una gran familia en una muy pequeña 
casa, nos recibió con cuajada y panelitas, todas hechas 
con la leche de cabras que criaban ellos mismos de for-
ma salvaje en el lugar. Ellas, más listas que muchos de 
nosotros, sabían perfectamente el camino de regresó a 
casa, sin riesgo a ser víctimas de los encantos del de-
sierto. 
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Acostado en la arena de la Tatacoa, entendí que aunque 
el cielo sea un paraíso de estrellas y constelaciones, al-
gunas personas no se conforman con acostarse en su col-
choneta y apreciar los secretos del universo. Casi como 
en un episodio de los Archivos Secretos X, algunos tu-
ristas alegando estar en su papel de académicos investi-
gadores, van en búsqueda de respuestas y con suerte de 
algún avistamiento OVNI.
Y aunque suene algo extraño, en Colombia existen al-
gunas instituciones, que actualmente se encargan de es-
tudiar el fenómeno extraterrestre en el país, los cuales 
consideran al desierto de la Tatacoa como uno de los 
mayores puntos de concentración alienígena, por lo que, 
E.T., sin GPS, nunca llegará 
al tercer mundo
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según ellos, existe mayor probabilidad de tener un en-
cuentro cercano en ese lugar.
Pero calma, y más allá de creer que hice parte de una 
excursión encabezada por Mulder y Scully del FBI, ir al 
desierto a buscar OVNIS resultó ser también un trabajo 
muy académico, que consiste en contar satélites, rutas 
aéreas, movimientos estelares o llegar, si se tiene mucha 
suerte, a tener la desgracia o el éxito, depende de quién 
lo mire, de entablar contacto con seres intergalácticos.
El plan claramente no se ofrece en  los folletos de via-
jes y los guías locales nunca lo incluyen en su carta de 
presentación, pues algunos son totalmente escépticos al 
tema. Otros por el contrario, no lo mencionan siquiera, 
por miedo a que los tomen por locos o que los turistas 
se molesten con ellos, creyendo que tratan de timarlos. 
Pero una vez en la Tatacoa, descubrí que todo es cuestión 
de preguntar, y si no encuentran un guía que les ofrezca 
el tour (y créanme, sí lo encontrarán), por lo menos se 
toparán con un abuelo que les compartirá historias muy 
interesantes de escuchar.
La excursión se armó como una típica caminata nocturna 
por el desierto, la cual es uno de los principales atrac-
tivos del lugar, por lo que cualquier guía se ofrecerá a 
dirigirla sin problema. Sin embargo, lo que se camufla 
como una simple caminata a la luz de la luna, es para 
los adeptos a la ufología nacional, la oportunidad para 
montarse de cámaras y grabadoras y poder desarrollar 
un estudio completo sobre posibles incursiones a nuestro 
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espacio aéreo, y no precisamente de aeronaves de países 
cercanos, sino de visitantes un poco más lejanos.
Aunque hicimos una incursión al desierto al mejor estilo 
de Hombres de Negro, fue más divertido ver el placer de 
muchos curiosos, que realmente esperaban poder man-
dar alguna postal a Marte. La excursión fue rara y llama-
tiva, pero no tan novedosa, pues hace unos años ya había 
visto a grupos de personas haciendo este tipo de estudios 
en el país, pero en esa ocasión me los había encontrado 
en Tenjo (Cundinamarca).
El Doctor Chávez, un experto en vida extraterrestre de 
una organización que se llama Conexión Ovni, me con-
tó que en esa ocasión habían elegido ir a Tenjo, porque 
descubrieron que los pueblos indígenas de la región ado-
raban a seres con una extraña morfología, de rasgos casi 
humanos que venían del cielo. Sin embargo, me seguía 
causando  más curiosidad enterarme que el desierto de la 
Tatacoa era para los ufólogos, un centro de avistamien-
tos mucho más grande. 
Una vez la noche había llegado al desierto, y entre co-
mentarios que iban y venían, logré defi nir mejor el tér-
mino ufología, que para mí se traduce más o menos en 
“el estudio de todo fenómeno OVNI, que se registre a 
partir de fotografías, grabaciones y testimonios con el fi n 
de crear hipótesis o teorías que logren crear una aproxi-
mación a su naturaleza”. Esta es mi defi nición rimbom-
bante, pero en palabras más coloquiales, un ufólogo es 
un tipo que estudia marcianos y platillos voladores. 
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Don Fernando, otro de nuestros guías en temas espacia-
les nos explicó que los avistamientos son comunes tanto 
de día como de noche, pero que en el desierto, la noche 
es más útil porque es fácil detectar luces que no corres-
pondan a constelaciones o estrellas, ya sea por su tiempo 
sin titilar, su tono o su movimiento. 
Aunque el tema se trata con la mayor seriedad posible, 
muchas de las personas que participaron en esta excur-
sión era simples curiosos, turistas que escucharon del 
plan por boca de amigos y sentían que después de ad-
mirar el desierto y sus colores,  no podían perderse la 
experiencia de salir a la “caza a E.T.”
— ¿Ustedes creen en esto?  Le pregunté de forma directa 
a Valentina y Juan, una pareja que parecían al igual que 
yo, estar ahí por curiosidad. 
Supe que no eran más que turistas chismosos, pues  es-
cuché a Valentina decirle a Juan que hasta el día anterior 
en el observatorio del desierto se había enterado que el 
sol también es una 
estrella.
—Pues no sabemos 
si creemos, estamos 
abiertos a todo. ¿Pero 
se imagina donde po-
damos ver algo?
Eso me dejó claro 
que esos dos eran de 
97
los míos, no tenían ni idea de qué esperar o qué pasaría 
ahí. Lo claro eran las ganas de aventurarnos, que termi-
naron siendo el motivo real de apuntarnos justamente en 
esa caminata. Y aunque no sabíamos ni un carajo de alie-
nígenas, sí sabíamos que el plan se nos hacía tan extraño 
como intrigante. 
Ya con el paso de los minutos, la caminata durante la 
noche se desarrolló casi como todas, la arena blanca bri-
lló con la luz de la luna, los vientos fueron fuertes, así 
que a veces debimos entrecerrar los ojos para que no nos 
entrara tierra, y teníamos que prestar mucha atención a 
sonidos extraños, pues no queríamos que uno de los re-
cuerdos fuera ser víctimas de una mordedura de serpien-
te.
Aunque la noche era fría, las piedras seguían irradiando 
el calor de la mañana y las ramas de los árboles aún se 
mantenían tibias. Sin embargo, la arena ya estaba fresca 
en su superfi cie, así que la caminata era sencilla para to-
dos, incluyendo para los que andaban con equipos. 
Después de caminar media hora entre los laberintos de 
arena, tenía mil preguntas que hacerle a los guías, pero 
nos pidieron extremo silencio para no distraerse de algu-
na eventualidad o cambio en el fl ujo de energía. Y sí. Los 
señores tienen unos sensores que se mueven si sienten 
una “perturbación en la fuerza”.  
Ante esto, decidí que mi mejor opción era acercarme a 
John, uno de los acompañantes de Conexión Ovni que 
solo cargaba unas maletas y al verlo sin mayor ofi cio, 
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intenté poder sacarle información más concluyente de 
nuestra travesía.
Empezó a contarme que no son los únicos que visitan 
la Tatacoa para hacer este tipo de investigaciones, pues 
me aseguró que muchas instituciones de Perú y México 
viene cada año para buscar registros o medir los picos 
de energía del lugar. También me aclaró que no creen, 
ni esperan toparse con un marciano de frente, pero sí 
confían en que verán desplazamientos celestiales no ha-
bituales, o con más suerte, captar alguna estela de luz de 
un OVNI. 
Al hablar un rato con John, entendí que son un grupo 
muy optimista sobre los resultados de su trabajo, y sue-
len estar tan concentrados en su investigación que poco 
o nada le prestan atención al desierto, pues para ellos el 
verdadero atractivo está en el cielo. 
La Tatatoca por su parte, casi entrando en la actitud de 
cazar marcianos, creaba un ambiente de expectativa en-
tre los presentes; algunas veces los ruidos del viento en-
tre los pasadizos de arena parecían los ronquidos de un 
extraño ser, lo cual alteraba los nervios de los ufólogos, 
que entre emoción y nervios entraron al desierto sin sa-
ber qué iban a encontrar. Muchas veces por ir viendo el 
cielo desde el lente de sus cámaras, no veían las irregu-
laridades del suelo y terminaban de cara en la arena, pero 
claro, como todos unos profesionales, preferían que sus 
narices amortiguaran el golpe antes que sus equipos.
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Ya en un punto, los guías se sintieron más a gusto con 
el grupo, y hablaron de viejos avistamientos en el país, 
como Monserrate en Bogotá, Punta gallinas en la Gua-
jira o en San Agustín, ahí mismo en el Huila. También 
nos confesaron tener registro y videos que la comunidad 
científi ca se ha negado a ver, pero después de revisarlos, 
creo que, más que negarse a verlos, existe es una impo-
sibilidad en poder verlos, pues no se ve nada, solo salen 
rápidos paneos de alguna cámara sin enfocar. 
También admito que son muy sensibles respecto al tema, 
pues cuestionarlos o ponerles en entredicho una prueba 
era volver a perder el terreno ganado y sumergirlos en 
un silencio del que no salía ni un bostezo. Así que con el 
mayor tacto posible hacía preguntas sueltas y esperaba 
con paciencia que alguno las respondiera. 
Mi mayor logro en la noche fue conseguir que los inves-
tigadores me explicaran qué era realmente lo que ellos 
llamaban “registro de energía”, en donde entendí que 
medían sencillamente las cargas magnéticas de la Tierra, 
las cuales según Don Fernando, varían dependiendo de 
la distancia con el sol y la posición del planeta. 
— Los mayores encuentros o registros de OVNIS, se 
han presentado en lugares con fuertes cargas magnéticas, 
y en el desierto hay mucha, —me reveló Don Fernando.
Después de esa explicación, decidí decirles a Valentina 
y Juan que la Tatacoa era una especie de meca para los 
marcianitos verdes.
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Luego de llevar una hora dando vueltas por el desierto y 
de aguantar tramos en silencio, decidí que mi mejor op-
ción era saturarlos de preguntas y buscar respuestas,  así 
como ellos buscaban a Alf, yo sabría qué era realmente 
lo que hacían acá. 
Cuando logré retomar la conversación con los ufólogos, 
les di mucho crédito frente a la preparación que se toman 
antes de cada excursión; son expertos en temas como 
cosmología y astronomía, sin contar que se conocen a 
la perfección todos los planetas y sus constelaciones, su 
posición, sus variaciones, sus cambios o alineamientos. 
Estudian por días el plano celeste de la región, pues no 
se permiten caer en equivocaciones. 
Al momento en el que empezaron a hacer el registro de 
los objetos celestes, enumeraban y nombraban cada no-
vedad, buscando cambios o anomalías, mientras decían 
OVNI o NOVEDAD CELESTE cada tanto, al encontrar 
alguna estrella o satélite que no concordaba con sus re-
gistros anteriores. 
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El problema recayó cuando yo por fi n, divirtiéndome con 
el plan, empecé a verle un color extraño o un movimien-
to sospechoso a las estrellas y no dejaba de decir OVNI 
o NOVEDAD CELESTE por todo. Lo más posible fue 
que mi cerebro cansado y aburrido me jugara bromas, 
dándome la impresión de ver estrellas  moverse, así que 
en un punto de la noche se cansaron de escucharme decir 
“OVNI”, y empecé a decir  “OVNI, CREO”.
Ya transcurridas dos horas, la noche nos pasó cuenta de 
cobro y empezamos a sentir el cansancio de la caminata, 
y aunque no pude nunca ver un OVNI, sí escuché por 
parte de los excursionistas repetidas frases como: “se 
sienten anomalías en el ambiente”, o preguntarle a Don 
Fernando si no percibía “una energía extraña”. Mera im-
presión o verdadera percepción no sabría decirlo, pero 
más allá de un nerviosismo causado por la emoción entre 
las personas, no hubo mayor contacto.
En un momento de nuestro regreso, tanto Valentina como 
Juan me dijeron que la experiencia les había gustado, 
pues ambos estaban muy ansiosos y muy nerviosos, pues 
sentían que en cualquier momento algo se les iba a apa-
recer, pero concluyeron que nunca verían nada, debido a 
que los  alienígenas solo llegan a Estados Unidos, pues 
está claro que no conocen el tercer mundo.
— Si E.T hubiera venido a Colombia, lo hubieran dete-
nido por meter droga al planeta —comentó Valentina, a 
lo que todos nos reímos tratando de ahogar las carcaja-
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das, para evitar que los otros miembros de la travesía nos 
escucharan y se ofendieran. 
Finalmente en el campamento, los datos no fueron muy 
relevantes, pero tanto el Doctor Chávez como Don Fran-
cisco nos explicaron que tenían información valiosísima 
que les permitiría trazar planes o rutas que los visitantes 
podrían tomar sobre el desierto u otros puntos del país o 
el planeta. Mientras yo trataba de entender mejor cómo 
ellos analizaban sus propios registros, John escuchaba 
a los dos expertos ufólogos como si hablaran de la se-
gunda llegada del mesías, así que decidí dejar de hacer 
caras por respeto a la esperanza que tenía él de algún día 
encontrar a un alienígena.
Aunque nos pasamos varios minutos tomándole fotos a 
la nada, al cielo, a las estrellas, a piedras y montañas, nos 
sentimos como reales agentes del FBI, detrás de pistas 
que nos explicaran un encubrimiento del gobierno. El 
plan fue muy divertido y más allá de la ficción o la reali-
dad, son muchas las historias que estas personas pueden 
compartir. Algunos como 
John fueron por curiosidad 
y salieron convencidos de 
los expertos en ufología, 
por lo que deciden creer, 
otros por su parte, como 
Valentina y Juan prefieren 
tachar el plan de su lista de 
pendientes, pero no por ha-
berse negado a vivirlo, sino 
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por arriesgarse y aceptar salir de noche en la Tatacoa a 
buscar seres planetarios. 
Algunas veces los proyectos de ufología toman más 
tiempo y llegan a acampar hasta dos o tres noches en el 
desierto, en donde con libreta en mano aseguran tener 
anotado en su calendario, la  hora, el mes y el día de un 
próximo encuentro con sus visitantes lejanos. 
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Cómo ir al desierto de la Tatacoa, 
1. Cantimplora, el agua es más preciada que la per-
sona a su lado.
2. Bloqueador, porque parecerá camarón frito en po-
cos minutos.
3. ¡Por favor cúbrase! Es desierto, no se bronceará, se 
quemará terriblemente.
4. No abra la boca como cocodrilo cuando bostece o 
comerá mucha tierra.
5. No se quede después de las 7:00 AM en la carpa o 
se cocinará.
6. No tome agua de la piscina natural. #Diarrea 
7. No persiga a los conejos, nunca los atrapará y sí 
se perderá.
8. No sea crédulo, el valle de los fantasmas no tiene 
fantasmas.
9. En el observatorio pida silla, el guía habla por 2 
horas sin parar.
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10. Si escucha una maraca, no es una fiesta, es una 
cascabel, aléjese del lugar. 
11. Los jeans serán su peor enemigo, lo van a asfixiar 
en minutos.
12. Aplicarse bronceador es como ponerse aceite y lan-
zarse a un sartén. 
13. Caminar descalzo no es una opción, todo tiene 
espinas o alacranes. 
14. Que sea tierra caliente no es sinónimo de sanda-
lias, lleve tenis.
15. Lleve una cobija, es caliente de día pero muy frio 
de noche.
16. Gafas de sol, son útiles más allá de solo verse 
play.
17. Antes de entrar a su carpa, revise que ningún 
animal se le haya arrunchado.
sin deshidratarse en el intento.
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Muchas personas afi rman, por no decir que todas, que no 
hay un acto más triste e infame que sacar a un animal de 
su hábitat natural, pues no solo es un hecho traumático 
para ellos, sino que afecta considerablemente su salud.
En 1991, William Booth estableció en su investigación 
“Naked Ape New Zoo Attraction; Surprise Results From 
People-Watching Study,” que las especies que se han 
mantenido en la comodidad de su entorno, solo han lo-
grado este estado de bienestar después de aprender a en-
tender las variables de su clima, su alimento, su resguar-
do y las interacciones con los demás miembros de su 
especie. Sin embargo, por años hemos visto cómo zoo-
lógicos o centros de estudio trasladan a varias especies, 
Y esto fue lo que aprendí después 
de mucho mosquito y chupar tanto sol…
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para ser sometidas a investigaciones o hacerlas parte de 
un acto de entretenimiento. 
Luego de este pequeño contexto y de haber vivido estas 
crónicas, quiero señalar que el estudio de Booth, mencio-
nado anteriormente, ha olvidado por años a otra especie 
animal que sigue siendo sometida a estos traslados, sin 
recibir ningún tipo de ayuda, LA ESPECIE HUMANA.
Mientras estuve en el Amazonas y en el desierto de la 
Tatacoa, observé como grandes familias… llenas de hi-
jos, amigos, suegras, primos, padres y hermanos eran so-
metidos por irresponsables empresas de turismo que, sin 
aviso o preparación alguna, los seducían a destinos en 
los que sin advertencia, terminaban padeciendo terribles 
cambios en su alimentación, su paisaje y su clima.
Con estos viajes pude ver en la selva a  adolescentes, que 
fueron sometidas “según ellas”, a unas terribles camina-
tas bajo un inclemente sol. Lo más triste o cómico, de 
acuerdo a quién lo mire, fue haber tenido la oportunidad 
de conocerlas en Bogotá, en donde me contaron un poco 
sobre qué tanta información tenían sobre su destino. Fue 
claro ver que los folletos de viajes que las empresas les 
habían facilitado tenían grandes fotos de Tarapoto, pero 
en ningún lugar se les insinuaba lo extensa que sería la 
caminata, y mucho menos énfasis en lo que era realizar-
las bajo esa temperatura, con botas plásticas y cargando 
líquidos. 
Aunque felices y en un frenesí casi sicótico que las lleva-
ba a tomarse fotos por cualquier motivo, fueron víctimas 
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como muchos turistas, de salir de viaje sin tener ni la 
menor idea de a qué se enfrentarían. Por lo cual, es más 
que justifi cable que en algunas de las actividades de sel-
va terminaran convirtiéndose en un paquete de quejas. 
Sin embargo, siempre existió la voz de la razón de algu-
na de sus compañeras que les gritó entre el desespero. 
“Estamos en la selva, ¿qué esperaban?”.  
De acuerdo a las entrevistas que se les hizo a las jóvenes 
del colegio, estas señoritas esperaban mucho, pero no 
precisamente fue lo que encontraron. 
Buscamos nuevas experiencias.
Buscamos crecer como grupo.
Queremos descansar del estrés del colegio.
Queremos tomar el sol, divertirnos, poder ver animales, 
tener una experiencia fuera de lo común.
Acá la equivocación fue compartida, primero por la 
agencia de viajes que no les dejó claro qué tipo de tu-
rismo se hace en el Amazonas, quien seguramente en 
su afán de venderles el paquete de excursión, les hizo 
creer que sería todo refl exión y descanso. Y segundo 
del colegio, que aceptó entero el discurso y no pensó 
que intereses tenían sus alumnas con el viaje. Deseaban 
DESCANSAR no hacer una EXPEDICIÓN, así que en 
términos más sencillos, si fueron timadas.
También fui testigo, y lo digo sin orgullo pero con gra-
cia, de cómo hombres adultos, jefes, empresarios y pa-
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dres de familia decidían por desconocimiento y falta 
de información, irse sin preparación alguna de su fría 
ciudad a salvajes desiertos. Luego durante las camina-
tas, me confesarían que los señores que les vendieron 
el viaje les hablaban de tierra caliente, explicándoles la 
temperatura del Huila, pero nunca especificándoles que 
las camisetas de poliéster sirven en Neiva y no contra las 
altas temperaturas del desierto. 
También tuve que ver cómo se llenaban sus rostros de 
protectores solares, y no precisamente con los más reco-
mendados. Los de la playa a veces vienen en conjunto 
con bronceador pero en el desierto se necesita es una 
pantalla solar, que solo proteja y no deje ni una pequeña 
apertura a un quemón. Pero repito, a ellos un señor de 
gran sonrisa y traje lustroso de una agencia de turismo 
les habló solo de estrellas y la Tatacoa, pero nunca les 
ofreció un consejo útil. 
Otro indicador que demostró el daño que produce sacar a 
la especie humana de su hábitat natural sin preparación, 
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fue observar el considerable cambio en sus dietas, pues 
las adversidades del ambiente, el cambio de condimen-
tos, de fritos, o el mismo entorno a veces los sometían 
a comer en hojas o inclusive con sus propias manos. Y 
claro, tanto hombres como mujeres con digestiones de-
licadas terminaron, detrás de unos grotescos arbustos, 
mientras esperaban por horas que sus intestinos expulsa-
ran todas esas sospechosas frutas.
Cuando uno no sabe qué está comiendo, come poquito, 
pero el turista se enfrenta a hordas de vendedores que les 
hacen creer que todo cura el cáncer y terminan comién-
dose el bulto completo. 
Uno de los fenómenos que más me llamó la atención, fue 
verlos desenvolverse en el desierto, pues al desplazarse 
a zonas agrestes, carecían de los elementos con los que 
contaban en su hogar. No pueden bañarse todo el tiempo, 
su piel está más expuesta que de costumbre y sin saberlo, 
cargan como máxima protección unas pequeñas barreras 
ópticas de marca Ray-Ban, que más allá de ocultarles 
sus ojos de sufrimiento, poco hacían contra la invasión 
de mosquitos, jején  y las oleadas de arena que llenaban 
su boca y su rostro.
En su entorno natural, la especie humana cierra puertas 
y ventanas como barrera de lo no deseado, pero tanto en 
la selva como en el desierto fueron esclavos de dormir 
en hamacas o carpas, por lo que los mosquitos y otros 
insectos los tomaron por mesa de banquetes dejándolos 
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llenos de ronchas y alergias que hacían sus noches y sus 
tardes una completa pesadilla. 
Acá deseo reclamarle a los folletos de turismo que le 
aseguran al viajero que no hay Zika, ni Malaria, que 
viaje sin miedo y que con un repelente cualquiera están 
protegidos. Si ya se tomó la molestia de hacer un folleto, 
dígale con claridad cuál tipo de repelente debería com-
prar. Para la selva compre uno que traiga Alcanfor, en el 
desierto es más útil uno con Mentol. Los mosquitos no 
son el único insecto que pica, y los turistas deben saberlo 
y no someterse a rascarse por horas, luchando con un 
repelente pequeño o barato.
Lo más preocupante fue empezar a detectar el progreso 
de sus desordenes psicológicos, los cuales se activaban 
al ver nuevas especies como arañas, escorpiones, abejas 
y avispas, las cuales fueron causa de varios shocks ner-
viosos. Y sí, hay personas que no pueden ver arañas, po-
siblemente y carguen con ellos una gran fobia. Entonces 
por favor, no les recomienden ir al Amazonas sin antes 
advertirles que posee más de 800 especies, de distintos 
tamaños y colores, teniendo la posibilidad de ver una 
cada 10 minutos. 
Decirle que tendrá un acercamiento a la fauna del país, 
es mentirle por omisión, aclararle cosas es informarlo y 
permitirle decidir con conocimiento si quiere ir o no a 
este lugar.
Finalmente comprendí que no es respuesta el tenerles 
pesar y pena, pues la experiencia los hace conocedores, 
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y en un futuro decidirán con discernimiento si repiten 
el destino mejor preparados o defi nitivamente no es del 
gusto de ellos. Sin embargo, entre quejas y reclamos se 
presupone que disfrutan sus desplazamientos pues sien-
ten que más allá de los malos ratos,  el cambiar de en-
torno, es lo que les hace querer y extrañar más su hogar. 
Aunque salen de sus casas creyendo tener todo bajo con-
trol descubren que nunca terminan de estar listos para 
estos dos destinos, pues ni el clima ni los animales son 
constantes, así que siempre pueden llegar a enfrentarse a 
cualquier novedad. 
Solo la repetición del lugar les permite tener una verda-
dera apreciación y disfrute, pues las primeras impresio-
nes suelen afectar su estado físico y mental. Mientras 
buscaban actividades relajantes que los sacaran de su 
estrés cotidiano, se mantuvieron casi siempre a la de-
fensiva pues desconocían el lugar, no se sentían del todo 
cómodos y no sabían cómo enfrentarse a las adversida-
des del ambiente. 
Sin embargo, se debe aclarar que mis grupos de turistas 
eran novatos, así los elegí porque deseaba interactuar con 
personas que nunca antes habían ido a estos dos lugares. 
Los seleccione basándome mucho en la información que 
recogí de los guías y de ellos mismos.
Que vinieran de lugares muy diferentes al visitado (Cli-
ma, geografía, comida, cultura).
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Que no hayan investigado demasiado del lugar y fueran 
fervientes creyentes del folleto.
Que alguien más hubiera planeado el viaje por ellos.
Que sus expectativas estuvieran construidas en imagina-
rios, y no en información antes recolectada.  
De aquí que hacer la maleta, empacar en exceso, tomar 
la ruta equivocada, hacer preguntas obvias o pagar más 
de lo debido fue parte de esta experiencia que solo se 
pudo describir, gracias a la interacción que se desarrolló 
cuando decidí hacerme participe de las historias y salir 
de mi comodidad como un simple observador.
Aunque entrevistar a los guías de turismo llegó a ser 
muy provechoso, la experiencia de salir de excursión a 
su lado y vivir en carne propia las quemadas del sol y 
las picadas de los zancudos me ofreció más información 
que horas en una cafetería tomando cerveza y hablando 
de su trabajo. Ver a los turistas quejarse de cargar agua, 
no hubiera sido lo mismo sin haberme sometido a cargar 
la misma cantimplora, que aunque pesada y molesta de 
llevar, era un elixir de dioses con cada sorbo que le dá-
bamos en el camino.
Otra conclusión de estos viajes, fue ver que siempre es 
sencillo reírse y sentir algo de pena por el pobre viajero 
que no deja de pelear contra los insectos, pero fue más 
fácil ponerme en sus zapatos cuando tenía yo también 
que espantar arañas de mi hamaca o escupir algún mos-
quito de mi boca. Muchas de estas experiencias hubieran 
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sido imposibles de contar, si  no me retiraba ese confort 
de entrevistador pasivo, esperando que alguien fuera a la 
selva y me contara cómo le pareció el clima. 
Tener que sudar a cantaros, comer con la mano, huirle 
a los alacranes, dormir en el piso, sentir calambres por 
el cansancio y maravillarme o decepcionarme con cada 
destino fue lo que me permitió escribir cada historia 
como propia, porque yo estuve ahí, yo lo viví, pregunté 
lo mismo que pregunta el turista nuevo y desconocedor, 
una veces pase por audaz y otras veces debí ser el más 
huevon. Así como me estresé por tratar de callar a un 
turista bulloso y cansón, también fui un llorón y le pre-
guntaba al de al lado si sabía cuándo llegaríamos. 
Como turistas, somos más listos cuando vamos varias 
veces al mismo sitio, pues la primiparada nunca pasa dos 
veces, por eso aconsejo hacer maleta y salir al ruedo, así 
podrán construir sus propias historias y entenderán aún 
mejor de qué les hablo. Hablar de un lugar, contar una 
historia o describir un personaje nunca será lo mismo 
sin ir al lugar, sin vivir esa historia o sin hablar con ese 
personaje. La inmersión, el interactuar con el entorno es 
lo que me permitió hablar desde mi experiencia, la cual 
espero la tomen como guía, les dé una idea de cómo es, 
los acerque al lugar y los anime a viajar. Y créanme, les 
pegará duro, pero espero que con este libro, no tanto. 
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Un resumen no tan 
En el desierto:
• Los nuevos visitantes sufren de las constantes olea-
das de calor, pues la ropa de tierra caliente no sirve en 
todos los luigares. 
• Esperan ver ansiosos pirámides o esfinges, pues la 
televisión hace creer que todo desierto es como el Saha-
ra.
• No entienden que en el desierto no hay árboles que 
les den sombra.
• Con dolor aprenden que el bloqueador se pone de for-
ma uniforme.
• Suelen preguntar repetitivamente ¿por qué hace tan-
to calor en el desierto?
• Preguntan de forma constante ¿por qué hay tan 
pocos animales en el desierto?
• Aprenden a valorar cada gota de agua.
• Aceptan dejar de lado el hotel 5 estrellas por un cielo 
con un millón de estrellas.
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amable de mis observaciones
En la selva
• No terminan de comprender que las especies nativas 
no están ahí para entretenerlos.
• Tienen un odio profundo y marcado hacia los insec-
tos, aun siendo conscientes de que están en la selva.
• Les cuesta diferenciar selva de jungla y tigre de 
jaguar.
• Esperan que cada persona del lugar tenga poderes 
que contrarresten el calor y los mosquitos.
• Son necios en cargar el propio peso de sus maletas.
• Esperan encontrar baños en las caminatas entre la 
“selva virgen”.
• Al tercer día comprenden que arreglarse es una pér-
dida de tiempo.
• Al segundo día dejan de preguntar ¿qué es eso? y se 
lo comen en silencio.
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 Cómo regresar a casa después 
de vacaciones.
 “Top 5 para el turista novato”
1. Llegue de vacaciones un sábado, tómese el do-
mingo para dormir.
2. Compre Aloe Vera, y humecte esa piel quema-
da, también apunte un purgante.
3. Deje la paranoia, no todo mosquito le pegó 
Zika o Malaria. 
4. Deshaga la maleta tan pronto llegue, o hará 
una explosión de olores. 
5. Cuidado con sus zapatos y su maleta, sacúda-
los, de pronto se trajo un insecto con ellos.
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Se terminó de imprimir en mayo 2016
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